他的手有些发抖。

“这是……”

“我做的。”陆昭尘说。

叶清弦抬起头，看着他。

陆昭尘的脸上没有什么表情，可嘴角还是那样，微微往上翘着。

“尝尝，”他说，“看味道对不对。”

叶清弦低头，拿起勺子。

舀了一勺，送进嘴里。

粥是烫的。烫得他舌头都有些疼。

可他没有吐出来。

他咽下去，又舀了一勺。

一勺，一勺，又一勺。

眼泪不知道什么时候流下来的。一滴，一滴，落在碗里，落在粥里，落在他的手背上。

陆昭尘没有说话。

他只是坐在旁边，看着他吃。

等他吃到一半，陆昭尘忽然伸出手，接过他手里的勺子。

叶清弦抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕。

陆昭尘看着他，笑了笑。

那笑容很轻，很淡，和往常不太一样。

“傻子，”他说，“哭什么？”

然后，他舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。

“张嘴。”

叶清弦愣在那里。

他看着那勺粥，看着那只手，看着那个人。

叶清弦张开嘴。

吃了进去。

陆昭尘又舀起一勺，又吹了吹，又递过来。

他就这样一勺一勺地喂。

叶清弦就一口一口地吃。

没有人说话。

只有勺子碰着碗沿的声音，一下，一下，又一下。

一碗粥已见底，陆昭尘放下碗，看着叶清弦。

窗外，月光如水。

照着两个异乡人。

照着那两颗靠近的心。

一碗粥已见底，陆昭尘放下碗，看着叶清弦。

“吃饱了吗？”

叶清弦点头。

他的眼睛还是红的，可已经不哭了。

陆昭尘伸手，在他脸上抹了一把，把那点没干的泪痕抹掉。

“以后，”他说，“他们不会再来了。”

叶清弦一愣：“你……你做什么了？”

陆昭尘没有回答，只是笑了笑。

那笑容里，有一点叶清弦看不懂的东西。

“你别乱来，”叶清弦急了，“他们人多，万一——”

“没有万一。”陆昭尘打断他。

他看着叶清弦，目光很认真。

“在这宫里，”他说，“我比你待得久。什么人能惹，什么人不能惹，我比你清楚。”

叶清弦想说什么，却被他拦住了。

“你只要记住一件事。”陆昭尘说。

“什么？”

“以后去哪儿，叫上我。”

叶清弦愣住。

陆昭尘站起来，拍拍身上。

“我不能一直跟着你，”他说，“可你出去的时候，告诉我一声。我去不了，也能让人去看看。”

叶清弦看着他。

看着他的眼睛。

“你为什么要对我这么好？”

这话他问过自己一百遍，问过月亮一百遍，问过窗外的竹子一百遍。

可从来没有当面问过他。

陆昭尘沉默了。

然后，陆昭尘开口。

“我也不知道。”

他的声音很轻。

“可能是因为，”他顿了顿，“你是这宫里，唯一让我觉得我还活着的人。”

叶清弦愣住了。

他看着陆昭尘，看着那张总是带笑的脸，看着那双在月光里亮着的眼睛。

忽然明白了很多事。

原来，不是只有他一个人孤独。

原来，不是只有他一个人在这深宫里挣扎求生。

原来，他们都一样。

都是被命运困住的人。

陆昭尘低头，看着自己的手。

“每天，我站在御座后面，看着那些人。他们笑，我也笑。他们跪，我也跪。他们杀人，我也杀人。”

他的声音很平，平得像在说别人的事。

“有时候，我想不起来自己是谁。想不起来我娘长什么样。想不起来那首童谣，是怎么唱的。”

他抬起头，看着叶清弦。

“可你来了。”

“你弹那首曲子。你唱那首歌。你让我想起来了。”

他笑了笑。

那笑容在月光里，干净得像山间的溪水。

“所以，别问为什么。”

叶清弦看着他。

眼眶又酸了。

可这一次，他没有哭。

他伸出手。

握住陆昭尘的手。

那只手有些凉，指腹上有茧，是常年握刀磨出来的。可握着的时候，很踏实。

“陆昭尘。”他叫他的名字。

“嗯？”

“以后，”叶清弦说，“你不是一个人了。”

陆昭尘看着他。

看了很久。

然后，他笑了。

那笑容，和往常都不一样。

“好。”他说。

夜深了。

陆昭尘站起身。

“我该走了。”

叶清弦也站起来，送他到门口。

陆昭尘拉开门，回头看了他一眼。

“那碗粥，”他说，“以后每年冬至，我都给你熬。”

叶清弦愣了一下。

每年冬至？

那是多远的以后？

他不知道自己能不能活到那个时候。不知道陆昭尘能不能。不知道这深宫里，还有什么在等着他们。

可他还是点了点头。

“好。”

陆昭尘笑了笑，转身走进夜色里。

走了几步，他忽然回头。

“对了，”他说，“你弹错的那处，我知道了。”

叶清弦一愣：“哪里？”

“下次教你。”陆昭尘说。

然后，他消失在竹林里。

叶清弦站在门口，望着那个方向，很久很久。

风从竹林里吹过来，带着竹叶的沙沙声。