陆昭尘没有回答。

可他的沉默，就是回答。

叶清弦看着他。

“你把他们怎么了？”

陆昭尘低下头，看着自己的手。

“打断了腿。”他说。

叶清弦早就知道了。

可听他亲口说出来，还是不一样。

“他们……”他开口，不知道说什么。

“他们不该碰你。”陆昭尘说。

这话说得很轻，轻得像一片落叶。

可落在叶清弦耳朵里，重得像一块石头。

他看着陆昭尘，看着那张在月光里有些苍白的脸。

他想说：你傻不傻？为了我，值得吗？

可他说不出来。

他知道，陆昭尘会怎么做，和他值不值得没有关系。

他只知道，这个人，为了他，打断了三个太监的腿。

这个人，现在被盯上了。

这个人说，他不能来了。

叶清弦低下头。

他看着自己的脚，光着站在冰凉的地上。脚腕上的伤已经好了，只剩下一道浅浅的疤，不仔细看看不出来。

那是他为他吹过的地方。

“那你……”叶清弦的声音很轻，“那你小心。”

陆昭尘点点头。

他转身，拉开门。

月光涌进来。

他站在月光里，背对着叶清弦。

“叶清弦。”他叫他的名字。

“不管听到什么，”陆昭尘说，“别来找我。”

叶清弦愣住了。

“听见没有？”

叶清弦没有说话。

陆昭尘没有回头。

“听见没有？”他又问了一遍。

叶清弦攥紧了拳头。

“……听见了。”

陆昭尘点点头。

然后，他迈步，走进月光里。

走进竹林里。

走进夜色里。

再也没回头。

叶清弦站在门口，看着那个方向，很久很久。

风吹过来，凉飕飕的。

他低头，发现自己光着脚。

他想：刚才怎么没觉得冷？

接下来的日子，叶清弦学会了等。

等一个不会来的人。

等一个不再响起的脚步声。

等一句再也听不见的“我就知道你睡不着”。

白天，他坐在窗前，看竹叶一片一片落。落光了，就剩光秃秃的枝丫，戳在灰蒙蒙的天上。

晚上，他抱着琴，不弹。

不弹，就不会期待有人听。

不弹，就不会失望。

可有时候，他还是忍不住。

忍不住伸出手，拨一下弦。

“铮——”

一声。

然后，就停了。

然后，他等。

等窗外会不会有回应。

从来没有。

他知道不会有。

可他还是等。

等的不是他。

等的是自己死心。

有一天，小太监送饭来的时候，多看了他两眼。

叶清弦没在意。

小太监走了几步，又回头，欲言又止。

叶清弦抬起头：“怎么了？”

小太监四下看看，凑过来，压低声音。

“陆侍卫……出事了。”

叶清弦手里的碗差点掉在地上。

“什么事？”

小太监的声音压得更低。

“听说被陛下责罚了。打了板子，关起来了。”

叶清弦的脸一下子白了。

“为什么？”

小太监摇头：“不知道。没人知道。只知道从那天起，就再也没见着他。”

叶清弦坐在那里，一动不动。

小太监什么时候走的，他不知道。

碗里的饭什么时候凉的，他不知道。

天什么时候黑的，他不知道。

他只知道，他在发抖。

从里往外抖。从骨头缝里往外抖。

抖得他握不住拳头。

那天夜里，叶清弦做了一个决定。

他要去找他。

不管他说过什么。不管有多危险。不管会有什么后果。

他要去找他。

可他不知道他在哪里。

不知道他被关在哪儿。不知道他伤得重不重。不知道他还活着没有。

他什么都不知道。

他只知道，他必须去。

他穿上那件最旧的衣裳——那是他从南疆穿来的那件，洗得发白了，可他一直留着。他把琴收好，放在床角。他把那个白瓷瓶从抽屉里拿出来，揣进怀里。

然后，他拉开门。

月光落在他脸上。

他深吸一口气。

就在这时——

一只手从旁边伸过来，猛地把他拽了回去。

门“砰”地关上。

叶清弦被人按在墙上，嘴被捂住。

他拼命挣扎，想喊——

“别动。是我。”

那个声音，轻得像一阵风。

叶清弦愣住了。

他抬起头。

月光从窗纸漏进来，照在那人脸上。

陆昭尘。

他站在他面前，脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色。可他嘴角，还是那样微微往上翘着。

“你……”叶清弦的声音发抖，“你怎么……”

“别说话。”陆昭尘松开捂着他嘴的手，“听我说。”

叶清弦看着他。

他的头发乱了，衣裳皱了。他站在那里，背却挺得笔直。可叶清弦看见，他的手指在微微发抖。

“我没事。”陆昭尘说，“挨了几下，躺两天就好了。”

叶清弦看着他。

看着他苍白的脸。

看着他发青的眼眶。

看着他说话时，眉头轻轻皱了一下的样子。

他不信。

他一点都不信。

可他什么都没说。

他只是伸出手，轻轻地，落在陆昭尘脸上。

那脸冰凉。

“你……”叶清弦的声音哑了，“你疼不疼？”