不是用笔，是用心。

每天夜里睡觉前，他就在心里画一道。

一，二，三，四……

画到第七天的时候，他忽然想：七天，他走到哪儿了？

北境那么远，听说要走一个月。路上有风沙吗？有雪吗？他伤好了吗？有人给他换药吗？

他把那只碗从窗台上拿下来，抱在怀里。

碗底冰凉。

可他抱着，就觉得暖。

陆昭尘走后的第十五天，下了第一场雪。

雪很大，一片一片，像撕碎的棉絮，从灰蒙蒙的天上飘下来。落在屋顶上，落在竹枝上，落在窗台上那只碗里。

叶清弦坐在窗前，看着那雪一片一片地落。

看着那只碗，一点一点地被雪埋住。

他忽然想起那天晚上，他喂他喝粥的样子。

他舀起一勺，吹了吹，递到他嘴边。他说：“张嘴。”

他就张了嘴。

那勺粥的温度，他现在还记得。

烫的，软的，带着南疆特有的香气。

他伸出手，把碗从雪里拿出来。

碗底冰凉。

他把碗抱在怀里，贴着心口。

“冷吗？”他问。

不知是问碗，还是问那个远在千里之外的人。

然后他想起他说的话。

“我还欠你四十年。”

他笑了。

“我不冷。”他对着碗说，“你也不要冷。”

陆昭尘走后的第一个月，叶清弦病了。

不是什么大病，只是着了凉，发了几日低烧。烧得人昏昏沉沉，浑身酸软，起不来床。

小太监来送饭，看他这个样子，吓得脸都白了。

“叶公子，奴才去请太医——”

“不用。”叶清弦拦住他，“躺两天就好。”

小太监急得团团转。

“那……那奴才给您熬碗姜汤来？”

叶清弦点点头。

小太监跑出去了。

叶清弦躺在榻上，望着屋顶。

屋顶上有几道裂缝，从这边歪歪扭扭地延伸到那边，像一道道伤疤。

他忽然笑了。

笑得很轻，很淡。

“陆昭尘，”他对着屋顶说，“我病了。”

没有人回答。

只有窗外的风声，呜呜地响。

“你要是在，”他又说，“肯定会骂我傻子。”

还是没有人回答。

可他好像听见了那个声音。

“你本来就是傻子。”

他笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

然后他想起他说的话。

“你等我四十年。”

他擦掉眼泪。

“我等。”他说。

陆昭尘走后的第二个月，叶清弦收到了第一封信。

是一个不认识的小太监送来的，偷偷摸摸的，趁天黑塞进他手里。

“叶公子，北边来的。”

叶清弦的心猛地跳了一下。

他接过信，手指都在发抖。

小太监走了。

他关上门，点上灯，把信拆开。

信纸很糙，皱皱巴巴的，上面只有几行字。

字迹歪歪扭扭，像是握笔的手在抖。

可他还是一眼就认出来了。

那是他的字。

“叶清弦：

我还活着。

北境很冷，雪有我腰那么深。每天晚上，我都裹着那件从南疆带来的旧衣裳，想着你弹的那首童谣。

你还弹吗？

等我回来，你弹给我听。

那碗粥，我还欠着呢。

陆昭尘”

叶清弦捧着那封信，看了一遍，又一遍，又一遍。

看到每一个字都刻在心里。

看到信纸都被他看破了。

看到灯油耗尽了，屋里一片黑暗。

他还在看。

摸着那些字，一个一个地摸。

好像摸到了他的手。

好像摸到了他写信时的样子。

好像摸到了千里之外，那颗还在跳着的心。

他把信贴在胸口。

闭上眼睛。

“我等你。”他说，“天涯海角。阴曹地府。”

陆昭尘走后的第三个月，叶清弦开始给他回信。

写了很多遍。

写了又撕，撕了又写。

他不知道该说什么。

想说的太多了，多到写不完。可他又怕写太多，信送不出去。

最后，他只写了一句话。

“陆昭尘：

我每天都弹那首童谣。

弹给你听。

你快回来。

那碗粥，我等着喝。

叶清弦”

他把信折好，托那个小太监送出去。

然后，他开始等回信。

一天，两天，三天。

十天，二十天，一个月。

没有回信。

他问小太监。小太监只是摇头。

“叶公子，北边太远了，路上说不定……说不定丢了。”

叶清弦没有说话。

他知道。

他知道信可能会丢。知道他可能收不到他的回信。知道这千里之外，隔着的不仅是山和水，还有这深宫里无数双眼睛。

可他还是等。

等一封信。

等一个人。

等那四十年的粥。

陆昭尘走后的第四个月，除夕到了。

宫里张灯结彩，到处挂着红灯笼。丝竹声从远处传来，隐隐约约，像是在另一个世界。

叶清弦一个人坐在南苑的小屋里。

案上摆着一碗饺子，是小太监送来的。热气早就散了，饺子凉透了，皮都硬了。

他没有吃。

他只是坐在窗前，看着天上的月亮。

今晚的月亮很圆，很亮。照在雪地上，亮得晃眼。

他忽然想起去年冬至。

想起那碗热粥。

想起那个人一勺一勺喂他的样子。

想起他说：“以后每年冬至，我都给你熬。”