他笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

“骗子。”他说。

声音很轻，轻得只有他自己能听见。

“你说每年冬至都给我熬的。今年冬至，你在哪儿？”

没有人回答。

只有月亮在天上，冷冷地照着。

只有风在窗外，呜呜地吹。

只有他一个人，坐在这间小屋里，对着一碗凉透的饺子，过一个没有他的年。

可他没有哭太久。

他把窗台上那只碗拿过来。

碗底那层白白的米痂还在。

他看着它，轻轻地说了句话。

“还有三十九年。”他说，“我等。”

春天来了。

雪化了。竹叶冒出了新芽。阳光一天比一天暖。

叶清弦坐在窗前，看着那片嫩绿的颜色。

日子还在数。

一，二，三，四……

数到第一百五十七天的时候，他忽然停住了。

他看着窗外，看着那片新生的竹林。

他想起他说过的话。

“等我回来。我一定回来。”

他想起他回的话。

“我等你。不是一天，不是一个月，不是一年。是这辈子。是天涯海角。是阴曹地府。”

他想起他走之前，最后说的那句话。

“那碗粥，我还欠你四十年。”

他低下头，看着窗台上那只碗。

碗还在。

碗底那层白白的米痂，还在。

他伸出手，轻轻地摸了摸。

“四十年。”他说，“我会一直等下去。”

那天夜里，叶清弦做了一个梦。

梦里他回到南疆，回到青石砌成的大宅。院中的梧桐正绿，母亲坐在窗前，一下一下地摇着团扇，嘴里哼着那首童谣。

他走过去，想喊一声“娘”。

可他看见，母亲身边还坐着一个人。

那人穿着玄色的衣裳，转过头来，冲他笑了笑。

是陆昭尘。

他张开口，想喊他的名字。

可就在这时，梦醒了。

叶清弦睁开眼，望着屋顶。

月光从窗外漏进来，落在案上那把琴上，落在窗台上那只碗上，落在他脸上。

他躺了很久。

然后，他坐起来。

走到案前，低头看着那把琴。

月光落在琴身上，落在那些红色的流苏上，落在琴底那道细密的缝隙上——那里面，藏着父亲的信，也藏着他所有的秘密。

他伸出手，轻轻地，抚过琴弦。

没有声音。

可他好像听见了什么。

听见有人在很远很远的地方，轻轻地哼着那首童谣。

哼了一夜。

他抬起头，看着窗外的月亮。

远处，竹林沙沙地响。

像有人在轻轻地唱着：

“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止……”

他听着那风声，忽然笑了。

“我会等你。”他说，“不管多久。”

月光落在他脸上，落在他眼睛里。

那眼睛里的光，很亮。

亮得像南疆的星星。

亮得像那个人的眼睛。

卷末

月光照着那把琴。

琴身古朴，桐木的纹理清晰可见，琴轸上系着红色的流苏——那是母亲系上去的，已经旧得发白。

琴底那道细密的缝隙里，藏着父亲的信。

也藏着这段情。

这段不该有的情。

窗外，竹林沙沙地响。

像有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。

哼了一夜。

哼了一辈子。

月光静静地落着。

落在这道裂纹上。

落在这段藏了四十年的情上。

第15章 弦歌知意（过渡章，可跳过）

等一个人，就是把所有的日子都过成一句“我等你”。

日子叠着日子，就成了年月。年月叠着年月，就成了这一生。

原来等一个人，不是等他会来，而是等自己甘愿。

甘愿把余生都押在一个不确定的明天上，甘愿用所有能用的时光，换他一次回头。甘愿让每一个清晨醒来时的第一个念头，都是他。甘愿让每一个夜晚睡去前的最后一个念头，还是他。

等一个人的时候，时间变得很慢，慢到能听见尘埃落地的声音。慢到能数清窗外竹叶飘落的每一片。慢到一碗粥从烫放到凉，再从凉放到烫，他都没有拿起勺子。

可也很快，快到一眨眼，就等了一辈子。快到回头去看，那些数不清的日子，竟像一场还没来得及做的梦。

他不知道要等多久。

一年？十年？四十年？

他不知道。

他只知道，只要还能等，他就还活着。等，是他还活着的唯一证据。

风吹过来的时候，他想：这阵风，是不是也吹过他？从北境吹过来，吹了两千里，吹到他脸上。那风里有雪的味道，有血的腥气，有他呼吸过的痕迹。

他把那风吸进去，咽下去，留在身体里。

雪落下来的时候，他想：这片雪，是不是也落在他的肩上？同一场雪，从同一片云里落下来，落在两个不同的人身上。那他们就当是见面了。就当是老天爷替他们，握了一次手。

他忽然想：思念是什么形状的？

是这间冷宫的四面墙，是窗外那片走不出去的竹林。

不，不对。

思念没有形状，思念是他自己。

是他把自己活成了思念的样子。

有时候他在想，等的那个人，和等这件事本身，到底哪个更重要？

后来他想明白了。

等的那个人是光，等这件事是影子。

光没了，影子还在。

影子还在，就说明光曾经来过。