这就够了。

两千里很远。远到他一辈子都走不过去。

可思念不远。

你呼吸的时候，我也在呼吸。你抬头看天的时候，我也在看天。你疼的时候，我的心也在疼。

那就当我们还在一起。

他等过春天。春天竹子发芽，嫩绿嫩绿的，像刚出生的希望。

他等过夏天。夏天雨多，雨水从破窗灌进来，浇在他身上。他没躲。他想：他那里是不是也在下雨？他有没有地方躲？

他等过秋天。秋天竹叶变黄，一片一片落下来，落在院子里，落在窗台上，落在他脚边。他捡起一片，看了很久。然后放走了。

他等过冬天。冬天雪大，雪落在那片光秃秃的竹林上，落在破檐上，落在他头发上。他已经有白头发了。

等过月圆，等过月缺，等过月又圆。

等到后来，他已经分不清是在等他，还是在等自己放下。

可他放不下。

有些东西，放不下的，就别放了。

背着走一辈子，也是一种活法。

值吗？

值不值，和等来什么没关系，值不值，是你等的那一刻，心里还有光。

光还在，就值。

世上最远的距离，不是生与死。

是你在两千里外受苦，我在这里，什么都做不了。

可世上最近的距离，也是这个。

因为你在受苦的时候，我的心，也在疼。

疼得和你一样。

疼得，好像我们也在一起。

“我等你。”他说。

这三个字，他说了一万遍了。

可他还要说下去。

说到竹子绿了又黄，黄了又绿。

说到月亮圆了又缺，缺了又圆。

说到青丝变成白发，白发落满肩头。

说到有一天，他不用再说了。

因为那个人，回来了。

或者因为那个人，再也不需要他等了。

可不管哪一种，他都认。

等这件事，从一开始就不是为了等一个结果。

是为了让自己相信，他还活着。

为了让自己相信，只要还在等，就还没有输。

思念像一张地图，从皇宫铺展到北境。

他不知道那张地图的终点在哪里。

可他知道，他愿意沿着那张地图，一直走，一直走。

走到走不动为止。

走到死为止。

走到那个人回来接他为止。

窗外的月亮，又圆了。

他看着那轮月，他轻轻说——

“你不用知道我在等你。”

“你只要知道，你回来的时候，我还在。”

“就够了。”

第16章 北境来信

卷魂题记：

“风雪满弓刀，归途三千里。我把命押给北风，把心留给你。若我死在路上，就让这把刀替我回去，告诉你——弦未断，人不还。这世上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道，我早已把余生都押在了等你这件事上。”

承明殿的晨钟响起时，叶清弦已经在殿外跪了一刻钟。

秋日的阳光从东边斜斜照过来，照在汉白玉的台阶上，照在他身上。他穿着一袭洗得发白的青衫，膝下垫着一方薄薄的蒲团，怀中抱着那把桐木琴。

琴身上有一道细细的裂纹，被玉粉填平了。那是他用玉佩磨成粉，亲手填上的——已经五个月了。

他垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。

身后传来脚步声，是早朝的官员们陆续经过。有人压低声音议论：“那就是那个琴师？听说陛下现在离了他连奏章都批不下去。”

“嘘，小声点。不过是个替身罢了。”

叶清弦一动不动。这些话，他听了五个月，早就听惯了。

内侍尖细的嗓音从殿内传来：“宣——琴师叶清弦觐见——”

他起身，抱琴，拾级而上。金砖冰凉，透过薄薄的鞋底，一点一点渗进骨头里。

今日赫连朔的心情似乎不错，他斜倚在御座上，一边批阅奏章，一边听叶清弦抚琴。奏章堆得像小山，他一本一本翻过去，朱笔不时落下几个字。

叶清弦坐在殿侧的琴案后，手指在弦上轻轻拨动。是一首平和的小调，不急不徐，如溪水缓流。这是他五个月摸索出的规矩——赫连朔批奏章的时候，只能弹这些不痛不痒的曲子，像背景，像空气。

可他弹着弹着，目光还是忍不住往御座后面飘。

那里站着一排侍卫，玄衣劲装，手持长戟，像影子一样贴在柱子上。一个一个看过去——不是他。不是他。不是他。

他收回目光，继续弹。

赫连朔忽然开口：“你的手怎么了？”

叶清弦一愣，低头看自己的手。手指好好的，什么也没有。“臣……不知陛下何意。”

赫连朔搁下朱笔，看着他，嘴角带着一丝意味不明的笑：“朕是说，你的手，今天怎么抖得这么厉害？”

叶清弦这才发现，自己的手指确实在微微发抖。很轻，很轻，不仔细看看不出来。可赫连朔看出来了。

他垂下眼，稳住手指：“回陛下，天凉，臣手冷。”

赫连朔笑了一声，那笑声在空旷的大殿里回荡，听不出意味：“冷？殿里燃着炭盆，比春天还暖和。你冷什么？”

叶清弦没有说话。

赫连朔站起身，从御座上走下来，一步一步走到他面前，居高临下地看着他。

“朕听说，”他慢慢地说，“你这几天，一直在打听北边的消息？”

叶清弦的心猛地一紧。他抬起头，对上那双深不见底的眼睛。那双眼睛里，有笑，有冷，还有别的什么。