他问：“那它能听懂我的话吗？”

娘笑了：“能，你高兴的时候，它的声音就亮，你难过的时候，它的声音就低。”

现在，琴碎了。它再也发不出声音了。

他把那些碎片贴在胸口，“对不起。”他轻轻说，“我没护好你。”

阿福蹲在冷宫外的墙角，已经蹲了两个时辰。

他在等老吴，冷宫他进不去，只有老吴能进出，他托人给老吴带了话，想让他帮忙带点东西进去，可老吴一直没出来。

月亮升起来了，又圆又亮，阿福看着那月亮，想起昨天是中秋，叶公子遭难了，他怀里揣着两个馒头，还有一小包伤药，那是他用半个月的月例换来的。

他不知道叶清弦伤得有多重，但他知道廷杖三十是什么概念，那是能打死人的。

他等，继续等。

终于，门开了。老吴走出来，手里提着一个空桶，阿福连忙迎上去：“吴爷爷！”

老吴看了他一眼：“你还没走？”

阿福把那包东西塞进他手里：“吴爷爷，您帮帮忙，把这个带给叶公子。”

老吴低头看着那包东西——馒头，伤药，他沉默了一会儿：“小子，你知不知道，这是杀头的罪？”

阿福的脸白了白。可他没缩手：“知道。”

老吴看着他，看着他那张十五岁的脸，看着他眼里的光，他把那包东西揣进怀里：“等着。”他转身，又进去了。

阿福站在那里，看着那扇门，心悬在嗓子眼。

老吴走进那间屋子的时候，叶清弦正趴在地上发抖。

不是冷，是烧，高烧，他浑身都在抖，牙关咬得咯咯响，嘴唇干裂，起了白皮，眼睛半睁半闭，眼珠子在眼皮底下乱转。

老吴蹲下来，伸手探了探他的额头，烫得吓人，他又看了看叶清弦的背——血痂裂开了，脓水正往外渗。

老吴的脸色变了，他站起来，走了两步，又停下，他在宫里待了二十年，什么没见过？被打死的人，他抬出去过十几个，那些人的下场都一样——扔到乱葬岗，喂野狗。

这个琴师，能活吗？他不知道。

可他知道，这小子要是再没人管，肯定活不过三天。

他又走回来，蹲下。把阿福带来的伤药拿出来，打开，撒在叶清弦的伤口上，叶清弦疼得猛地抽搐了一下，他睁开眼，看着老吴。

老吴没说话。他只是继续撒药，撒完了，又把那馒头掰成小块，泡在水里，递到他嘴边，“张嘴。”

叶清弦张开嘴，他把那些泡软的馒头喂进去，一口，一口，叶清弦咽下去。

他看着他，看着他那张烧得通红的脸，忽然开口：“你等的那个人，叫什么？”

叶清弦愣了一下。

老吴看着他：“我听那个小太监念叨过，姓陆？”

叶清弦没有回答。可他的眼睛，亮了一下，那一下，老吴看见了。

他叹了口气：“好好活着，活着，才能等到。”

他站起来，走了。

叶清弦趴在那里，看着他的背影，门关上，门上的锁链响起来，他闭上眼睛，嘴里还有馒头的味道。

那一夜，叶清弦烧得最厉害。

他整个人像一块烧红的炭，烫得吓人，老吴每隔一个时辰就进来一趟，用冷水浸过的布巾敷在他额头上，那布巾是冷的，可敷上去很快就热了。

叶清弦在昏迷中不停地说胡话。一会儿喊“娘”，一会儿喊“昭尘”，一会儿又喊“琴”，他的手指一直在动，像是在弹琴。

老吴坐在他旁边，看着他。

他想起自己年轻的时候，也等过一个人，等了三个月，等来的是一具吊在房梁上的尸体。

他看着叶清弦，看着他那张烧得通红的脸，看着他怀里那些死死抱着的碎木片。

“傻子。”他轻轻说，“跟我一样傻。”

天亮的时候，烧退了一点，叶清弦睁开眼睛，看着老吴。

老吴没说话，只是把一碗粥放在他面前。粥里泡着馒头，是阿福送来的那些。

叶清弦想说什么，可喉咙干得发不出声音。

老吴说：“别说话。喝粥。”

叶清弦低下头，喝粥，粥是温的，咽下去的时候，喉咙疼得像刀割，可他一口一口，全都喝完了。

老吴看着他喝完，站起来，走了。

第三天，第四天，第五天。

叶清弦的伤没有好转，痂裂开又结，结了又裂，脓水一直流，把草席都浸湿了，他发着低烧，浑身没力气，每天只能喝几口粥。

可他还活着。

老吴每天来看他，给他换药，喂他喝粥，药是阿福送来的，已经不多了，老吴把那些药粉省着用，每次只撒一点点。

阿福又来了一次，偷偷塞给老吴一小包东西，老吴打开一看，是几块姜，还有一小块红糖。

“吴爷爷，”阿福压低声音，“您把这个熬成姜汤，给他喝，我娘说，发高烧喝姜汤发汗，能退烧。”

老吴看着他，看着他那张稚嫩的脸，看着他眼里的光。

他接过那包东西，没说话，只是点了点头。

那天夜里，叶清弦喝了一碗姜汤，烫的，辣的，喝下去浑身冒汗，他出了一夜的汗，第二天烧退了不少。

老吴看着他，忽然说：“那个小太监，叫阿福？”

叶清弦点点头。

老吴沉默了一会儿，然后说：“他是个好孩子。”

叶清弦没有说话，他只是看着窗外，窗外什么都没有，只有一堵斑驳的墙。

第七天夜里，叶清弦的烧又起来了。

这一次来势更凶，他烧得人事不省，浑身抽搐，牙关咬得咯咯响，老吴用尽办法，姜汤、冷水、药粉，都不管用。