娘死的那年，他七岁，瘟疫带走了村里一半的人，包括他爹，包括他两个弟弟，包括娘，娘临死前拉着他的手，眼睛也是这样的——睁得大大的，不甘心地睁着。

“活着……”娘说，“……给娘活着……”

然后她的手就松了。

他跪在雪地里，笑出了声。

“娘。”他轻轻说，“儿还活着。”

门开了。

管事太监披着大氅走出来，眯着眼看了他一会儿。

他的嘴唇已经紫了，全身都在抖，可他的眼睛，还是那样睁着，亮得像一匹恶狼。

“这小子……”管事太监顿了顿，“有股狠劲。”

他看着那双眼睛，想起自己年轻的时候。

“留下吧。”

就这三个字。

他的命，就从雪地里捡回来了。

刘瑾站在窗边，看着窗外那轮一成不变的月亮。

四十年了。

他跪了一夜，换了这四十年的命。

值吗？

他不知道。

他只知道，这四十年里，他再也没有跪过。

再也没有让任何人看见他眼睛里的光。

他把那道光藏起来了，藏得很深很深，别人看见的，只有笑脸，只有恭敬，只有那个永远笑眯眯的刘总管。

可那道光，一直都在。

在他心里烧着，烧了四十年。

烧成了野心，烧成了狠辣，烧成了不择手段。

他不想再跪了。

不想再让任何人决定他的生死。

他想站在高处，让所有人都跪在他脚下。

他做到了。

可站在高处之后，他才发现，那地方空荡荡的，什么都没有。

没有娘。

没有那个雪夜里的自己。

没有那双不甘心闭上的眼睛。

只有风，呼呼地吹。

刘瑾转过身，看着跪在地上的黑衣人。

那些人都在抖。

怕他。

他感觉荒唐的想笑。

这些人跟了他这么多年，学到的就是“怕”。

可他们不知道，他教他们的，全都是错的。

怕，是最没用的东西。

门外传来急促的脚步声。

他的心猛地一紧。

门被推开，一个小太监跌跌撞撞跑进来，脸色白得像纸。

“干爹……干爹不好了……御林军……御林军把咱们围了……”

刘瑾的手顿住了。

他站在那里，一动不动。

茶杯从手里滑落，摔在地上，“啪”的一声，碎成几片。

茶溅在他鞋面上，烫的。

可他感觉不到。

他站在那里，看着那扇门。

四十年了。

终于来了。

门被推开。

御林军冲进来，刀光闪烁。

领头的将军大步走到他面前，一挥手：“拿下！”

几个士兵冲上来，按住他。

他没有挣扎。

他只是抬起头，看着门外。

门外，月光里，一个身影慢慢走进来。

是赫连朔。

刘瑾看着他，看着他那张在月光里显得格外冷的脸。

他解脱似得勾起了唇，露出来这四十年没有变过的笑脸。

“陛下亲自来了。”他说，“奴才面子真大。”

赫连朔走到他面前，低头看着他。

看着他被按在地上，狼狈不堪的样子。

“刘瑾。”他说，“你知道朕为什么来吗？”

刘瑾抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛里，没有愤怒，没有厌恶，只有一种奇怪的东西——像是怜悯，又像是悲哀。

他忽然明白了。

“陛下知道了。”他说。

赫连朔没有说话。

刘瑾笑了。

那笑容，比哭还难看。

“八年了。”他说，“奴才以为能瞒一辈子。”

赫连朔蹲下来，和他平视。

“叶绥案，是你做的？”

刘瑾看着他。

看着他眼底那道光。

他忽然想起很多年前，第一次见这个皇帝的时候，那时候他才十几岁，坐在御座上，他看着自己，问：“你就是刘瑾？”

他跪下，说：“奴才刘瑾，叩见陛下。”

那时候他想，这个人，会是我的主子。

一辈子。

可后来，他变了。

他不再是那个跪着求人收留的少年，他变成了一个为权力不择手段的人，他害过人，杀过人，做过无数恶事。

他以为这就是活着的意义。

可现在，他跪在这里，被人按在地上，像一条狗。

他心底冒出一个可悲的念头：我追了一辈子，到底追到了什么？

他看着赫连朔的眼睛。

“陛下想知道为什么？”

赫连朔没有说话。

刘瑾继续说。

“因为奴才害怕。”

他的声音很轻。

“奴才从小在宫里长大，见过太多人，得宠的时候，万人敬仰；失宠的时候，死无葬身之地，奴才不想那样，奴才想活着，想活得好好的，想让所有人都怕奴才。”

他颓废的勾了勾唇，知道大势已去。

“后来奴才发现，权力这东西，你越抓，越放不下，抓到手了，还想要更多，更多了，还想要再多，到最后，你都不知道自己在追什么了。”

他看着赫连朔。

“陛下，您知道吗？奴才最怕的，不是死，是死了之后，没人记得奴才。”

赫连朔看着他。

看着这个男人。

这个男人，害了那么多人，杀了那么多人，现在跪在地上，说着“害怕”。

他忽然觉得很可悲。

“叶绥案，牵扯了淑妃？”

刘瑾愣了一下。

然后他笑了。

那笑容里，有一种奇怪的东西——像是认命，又像是解脱。