“淑妃娘娘的娘家，当年在江南做生意，和南疆叛军有往来，叶绥查到了，要上报朝廷，淑妃来找奴才，说只要奴才帮她摆平这件事，她就帮奴才在陛下面前美言。”

他顿了顿。

“奴才就做了。”

赫连朔看着他。

“你知道叶绥是无辜的？”

刘瑾点头。

“知道。”

“你知道那三百零七口人，都是冤枉的？”

刘瑾又点头。

“知道。”

赫连朔的手攥紧了。

他想一拳打过去。

可他忍住了。

他只是看着刘瑾，看着他那张年轻却已苍老的脸。

“你不后悔？”

刘瑾沉默了很久。

然后他抬起头，看着赫连朔。

“陛下，”他说，“您这辈子，有没有做过后悔的事？”

赫连朔愣住了。

他有吗？

他当然有。

昭儿死的时候，他没能救。

叶清弦跪着求他的时候，他差点没救。

他做的错事，比刘瑾少吗？

刘瑾看着他的眼睛，笑了起来。

“陛下，奴才最后求您一件事。”

赫连朔没有说话。

刘瑾低下头，额头抵在地上。

“别让叶公子知道……奴才死前说过这些话，就让他以为……奴才是个十恶不赦的坏人，恨着奴才，总比……恨着您强。”

赫连朔愣住了。

他看着那个跪在地上的人。

那个为权力不择手段的人。

那个害死了三百零七口人的人。

可这一刻，他觉得，这个人，也是个可怜人。

他站起来，转身往外走。

走到门口，他停下来。

没有回头。

“刘瑾。”他说，“你怕没人记得你，你放心，你做的这些事，朕会记一辈子。”

刘瑾跪在那里，看着他的背影消失在门外。

月光从窗外照进来，落在他身上。

他被押着跪在那里。

跪了很久，等着判罚的到来。

“没人记得我……”他轻轻说，“也好。”

他又想起很多年前，刚进宫那年的跪在雪地里。

想起那个雪夜。

想起那双一直睁着的眼睛。

四十年了。

他跪了一夜，换了这四十年的命。

值吗？

他不知道。

他只知道，那一夜，他是真的想活。

想活下来。

想看看，这人间到底是什么样子。

他看过了。

看够了。

现在，他又跪在地上，这一次，确是等着死亡的到来。

他闭上眼睛。

那脸上，没有笑，没有泪，什么都没有。

只有一种奇怪的平静。

像是终于可以睡了。

门外传来脚步声。

御林军走进来，把他拖起来。

他没有挣扎。

他只是抬起头，看着窗外的月亮。

那月亮，和他刚进宫那年，一模一样。

他在心里说：娘，儿没有给您丢人。

儿活过了。

儿把那双眼睛，一直睁到了最后。

他被拖出门，拖进月光里，拖向那个他再也回不去的地方。

冷宫的窗前，月光把叶清弦的影子拉得很长。

他忽然从梦中惊醒，不是因为冷，也不是因为疼——那些他早就习惯了。

是胸口闷，像有什么东西压着，压得他喘不过气来。

他坐起来，里衣被汗浸透了，贴在背上，凉飕飕的。

四周很静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，用力地撞在肋骨上。

他不知道自己为什么会醒。

只是刚才那一瞬间，好像有人在叫他，不是耳朵听见的，是心里听见的，很轻，很远，像是从另一个世界飘来的。

他走到窗边，推开窗。

月光涌进来，落在他的脸上，落在他怀里那个木盒上。

他看着那轮月亮。

他忽然想起一句话。

那是在冷宫的时候，那个人对他说的。

“我等你。”

他低下头，看着木盒里那些碎木片。

他轻轻说：“我等你。”

月光落在他手上，落在他手指弯成的那个不成形的蝴蝶上。

那只蝴蝶，他练了很久。每天晚上，等月亮升起来，他就对着月光练，弯一下，散开，再弯一下，又散开，练了不知多少夜，终于能弯出一个模糊的轮廓。

很小，很丑，根本不像蝴蝶。

可他留着。

那是他唯一会变的东西。

他对着月光，又弯了一次。

手指的影子，落在窗框上。

蝴蝶的影子，落在月光里。

远处，淑妃的寝殿里，最后一盏烛火也快燃尽了。

她坐在妆台前，手里握着那把檀木梳子，梳子从发间滑过，一下，又一下，可她的手在抖，梳齿好几次卡在发丝里，扯得头皮生疼。

她没有停。

只是机械地梳着，梳着。

不知道为什么，今晚的月光格外刺眼。

从窗纱透进来，落在铜镜上，又反射到她脸上，白得吓人，她看着镜子里的自己，不知哪一刻起，她觉得那张脸很陌生。

眉眼还是那个眉眼，可眼睛里的东西，好像不一样了。

是什么时候开始不一样的？

她想不起来。

只记得十年前，刚入宫那年，她也是这样坐在妆台前，那时候镜子里的自己，眼睛亮得像点了灯，看着御花园的方向，等着那个人来。

后来他真的来了。

来的次数越来越少，待的时间越来越短。

她等的时间却越来越长。

等了十年。

等到眼睛里那盏灯，一点一点暗下去。