等到现在，镜子里只剩下一张脸，一张保养得很好、却再也亮不起来的脸。

她放下梳子，站起来，走到窗边。

她忽然想起刘瑾说过的话。

“您恨他，是因为他让您看清了——您从来就没有拥有过。”

她攥紧了手任由指甲掐进掌心。

她看着月亮，轻轻说：

“刘瑾，你太聪明了。”

月光落在她脸上。

那脸上，没有泪。

只有一种空。

像这间寝殿一样空。

像这十年一样空。

窗外，不知什么地方，传来隐约的脚步声，很乱，很急，像是有很多人在跑。

她听见了，可她没回头。

她只是看着那轮月亮。

那月亮，和她刚入宫那年看见的，是同一个。

可看月亮的人，早就不一样了。

第33章 淑妃之幻

淑妃是被押进来的。

御书房的门从外面推开，两个太监架着她的胳膊，几乎是把她拖进来的，她的发髻歪了，鬓角散落几缕碎发，衣襟上沾着墙上的霉灰——那是她在寝殿里被带走时，挣扎间蹭上的。

她被人按着跪在地上。

膝盖撞在金砖上，闷闷的一声响，疼，可她没吭声。

她抬起头，看着门口。

月光从门外涌进来，把一个人的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。

赫连朔站在那里。

穿着那身玄色的常服，是她最熟悉的样子，可他的脸上，没有表情，那种她看了十年、看了无数次的——什么都没有的表情。

“下去吧。”他开口。

两个太监松开手，躬身退下，门在身后关上。

御书房里只剩下两个人。

淑妃跪在地上，赫连朔站在门口。

月光横亘在他们之间，像一道无法跨越的河。

“陛下召臣妾来，用这种方式？”她的声音很轻，带着一点沙哑，“直接下旨赐死不就完了？何必让人把臣妾拖过来，脏了您的眼？”

赫连朔没有说话。

他缓步走过来，从袖中抽出那叠发黄的纸，扔在她面前。

纸页散落，像雪片一样落在金砖上，落在她的裙摆边。

淑妃低头看。

第一眼，她没看清，第二眼，她的瞳孔猛地收缩。

“这些……”她的声音开始发抖，“陛下从哪儿得来的？”

赫连朔看着她，看着她那张保养得宜的脸，看着她那双十年如一日的眼睛，他忽然发现，这双眼睛，他已经很久没有认真看过了。

“刘瑾已经认了。”他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“你还有什么要说的？”

淑妃跪在那里，一动不动。

她看着那些信，那些账册，那张“事成之后，叶家满门，一个不留”的条子，那是刘瑾的字迹，她认得。

她轻哼一声，随即笑了，但那抹笑却让赫连朔皱起了眉头。

“臣妾没什么要说的。”她抬起头，看着他的眼睛，“陛下既然知道了，那就处置吧。”

赫连朔看着她那张平静的脸，看着她眼底那抹奇怪的光。

“你不怕？”

淑妃愣了一下。

然后她笑出了声。

那笑声在空旷的御书房里回荡，带着一种说不出的凄厉。

“怕？”她站起来，走到他面前，“陛下，您知道臣妾最怕什么吗？”

赫连朔没有说话。

淑妃盯着他的眼睛，盯着那双她看了十年、却从未看透的眼睛。

“臣妾最怕的，是您从来不看臣妾。”她的声音轻得像一片落叶。

“入宫十年，您来臣妾宫里的次数，臣妾用手指头都数得过来，您看着臣妾的时候，眼睛是空的，您抱着臣妾的时候，手是冷的，您叫臣妾‘淑妃’的时候，和叫那些宫女，没什么两样。”

赫连朔的眉头皱得更紧了。

“你在说什么？”

淑妃没有理他。

她往前走了一步，离他很近，近得能闻到他身上那股龙涎香的味道。

“陛下，您有没有真心爱过一个人？”

赫连朔愣住了。

淑妃看着他愣住的样子，忽然笑了，那笑容比哭还难看。

“您没有。”她说，“您连您的弟弟，都救不了，您怎么可能爱别人？”

赫连朔的脸色变了。

“闭嘴！”

淑妃没有闭嘴。

她往后退了一步，张开双臂，在他面前转了一圈。

“陛下，您看看臣妾，臣妾今年二十七岁，入宫十年，最好的年华，都给了这宫里，臣妾斗过德妃，踩过贤妃，害过丽嫔，做过无数恶事，臣妾以为，只要爬到最高处，您就会看见臣妾。”

她的声音开始发抖。

“可您从来没有。”

赫连朔看着她。

看着她那张在烛光里显得格外苍白的脸，看着她眼底那抹疯狂的光。

“你知道朕为什么娶你吗？”他开口，声音很冷。

淑妃愣住了。

赫连朔看着她，一字一句地说：

“因为你爹是江南总督，因为朕需要江南的粮草，因为你，从来都只是一个棋子。”

淑妃站在那里，一动不动。

她脸上的笑，一点一点僵住。

然后，碎了。

“棋子……”她喃喃地重复这两个字，“棋子……”

她忽然大笑起来。

那笑声比刚才更凄厉，更绝望，像是一只困兽在笼中发出的最后嘶吼。

“棋子！”她笑得眼泪都出来了，“臣妾十年，就换来这两个字？”

她扑上去，抓住他的衣襟。

“赫连朔！”她喊他的名字，喊得撕心裂肺，“你有没有心？你有没有真心待过任何人？哪怕一天？哪怕一刻？”