赫连朔低头看着她。

看着她发红的眼眶，看着她脸上的泪，看着她那双十年后终于露出真实面目的眼睛。

他伸出手，一根一根掰开她的手指。

“没有。”他说。

淑妃的手垂了下来。

她站在那里，像一尊突然被抽空了的雕像。

门外，御林军已经等着了。

赫连朔转身，往外走。

走到门口，他停下来。

没有回头。

“淑妃沈氏，勾结刘瑾，陷害忠良，祸乱朝纲，即日起，打入冷宫，沈氏满门，勾结外疆，明日全部抄斩。”

淑妃跪在地上，听着那个声音。

那个她听了十年的声音。

那个从来没有温度的声音。

门关上了。

御书房里只剩下她一个人。

和那些散落一地的纸。

她跪了很久。

久到烛火燃尽，久到月光偏西。

然后她站起来。

捡起那些纸，一张一张叠好。

动作很慢，很稳。

像十年前，她刚入宫时，坐在妆台前梳头的样子。

她任凭那些太监一路将她拖到冷宫，任凭这些人对她的捧高踩低，可她像是被抽走了灵魂一般，就这样任人摆弄着。

冷宫的门在她身后关上。

锁链哗啦响了一声。

她被人推进一间屋子。

屋子很小，很黑，很潮，和华贵的宫殿一点都不一样，墙角长着青苔，屋顶有几道裂缝，月光从裂缝里漏进来，落在地上，像一根根银针。

她站在那里，看着那些银针。

想起自己十年前，她刚入宫的时候。

那时候也是这样，月光从窗纱透进来，落在地上，她坐在妆台前，看着镜子里的自己，眼睛明亮，顾盼生辉。

“阿莲。”

身后传来一个声音。

她猛地回头。

没有人。

“阿莲……”她笑着重复这个名字。

这是她的闺名，已经十年没有人叫过了。

她走到窗边，推开那扇破旧的窗。

月光涌进来，落在她脸上。

那张保养得宜的脸上似乎生出了皱纹，脸上亮晶晶的，让人分不清是泪，还是别的什么。

第二天，消息传来。

沈家满门抄斩，一个不留，她爹，她娘，她弟弟，她妹妹，她三岁的侄儿——全都死了。

她坐在冷宫的墙角，听着那个太监尖细的嗓音念完那些话。

念完了，太监走了。

她一个人坐在那里。

坐了很久。

然后她嘶哑地开口。

“爹，娘，阿弟……”

她轻轻喊着他们的名字，一个一个地喊。

喊完之后她如释重负地笑了。

“你们等我。”她说，“女儿很快就来陪你们。”

第三天夜里，淑妃疯了。

守门的太监听见她在屋里唱歌，唱的是江南的童谣，软软的，糯糯的，像是小时候娘哄她睡觉时唱的那种调子。

他推开门，往里看了一眼。

她坐在窗前，抱着一个枕头，轻轻地摇着。

“阿莲乖，阿莲不哭……”她对着枕头说，“娘在这儿呢……”

太监摇了摇头，把门关上了。

“疯了。”他说，“真的疯了。”

可她不总是疯的。

有时候，她会突然清醒。

清醒的时候，她就坐在窗前，看着那轮月亮。

看着看着，眼泪就流下来了。

“十年……”她轻轻说，“我用了十年，等一个没有心的人。”

她低下头，看着自己的手。

那双手，曾经那么美，涂着蔻丹，戴着玉镯，在御花园里招摇过市。

现在，那双手上全是泥，指甲断了，皮肤裂了。

“值吗？”她低声呢喃地问自己。

没有人回答。

第五天夜里，月亮很圆。

她坐在窗前，看着那轮月亮。

忽然，她站起来。

走到墙角，从一堆破烂里翻出一个东西。

一根金簪。

镂空的蝴蝶，翅膀上嵌着红宝石。

那是她入宫那年，他赐给她的。

她记得那一天。

他站在她面前，亲手把这根簪子插进她的发髻，他说：“阿莲，你是朕见过最美的女子。”

那时候她十七岁，脸红了，心怦怦跳。

她以为那是爱。

她把这根簪子藏了十年，从来没舍得戴。

怕戴坏了，怕丢了，怕——怕那些美好会消失。

可它们还是消失了。

她看着那根簪子，看着那只蝴蝶。

蝴蝶的翅膀在月光下闪着光，红得像血。

她忽然想起很多年前，她娘对她说的一句话。

“阿莲，男人靠不住的。你得靠自己。”

她当时不懂。

现在懂了。

她把金簪攥在手里。

攥得紧紧的。

蝴蝶的翅膀硌进掌心，生疼。

可她没放手。

“陛下。”她轻轻说，“您知道吗？臣妾从来没有怪过您。”

“您没有心，臣妾怪您有什么用？”

“臣妾只怪自己。”

“怪自己太傻，怪自己太痴，怪自己用十年，等一个不会来的人。”

她低下头，看着那根金簪。

蝴蝶在月光里闪闪发光。

她闭上眼睛。

嘴角浮起一丝笑。

“陛下。”她轻轻说，“臣妾累了。”

臣妾，再也不要您了。

她把金簪刺进心口。

疼痛却不及当初在御书房得到答案的时候痛。

她捂着心口颤巍巍的瘫倒，但她却满意地笑了。

因为那一瞬间，她看见了。

看见他站在御花园里，穿着那身玄色的龙袍，阳光落在他脸上，他在笑。