“前面就是南苑吧？我送你一段？”陆昭尘说。

叶清弦没有拒绝。

两个人并肩走在碎石小径上，中间隔着半臂的距离。夜风从竹林里吹过来，带着竹叶的清香。

谁都没有说话。

可那沉默，并不让人难受。

走到南苑门口，叶清弦停下脚步。

“到了。”他说。

陆昭尘也停下来，看了看那间破旧的小屋，又看了看他。

“进来坐坐吧。”叶清弦往旁边让了让。

陆昭尘进了屋，四下看了看。屋里还是老样子，一榻一案一盏灯，墙角堆着几件换洗衣裳，案上放着那只白瓷药瓶。

他目光落在药瓶上：“药用完了？”

“还有。”叶清弦说，“每天换，已经好得差不多了。”

陆昭尘点点头，在榻边坐下来。

叶清弦也坐下，抱着那把琴。

两个人沉默了一会儿。窗外竹叶沙沙地响。

叶清弦的手指无意识地摩挲着琴身，指腹下是桐木温润的纹理。他沉默了一会儿，问出那句压在心底的话：“你既然是南疆人，怎么来的京城？”

陆昭尘的笑意淡了些，他低头看了看自己的手，那只手骨节分明，虎口有厚厚的老茧——是握刀握出来的。

“逃难来的。”他说，声音很平静，平静得像在说别人的事，“八年前，南疆打仗，村子被烧了，我娘死在那场火里。我一个人往北走，走了一年，到京城的时候，差点饿死在街头。”

叶清弦的呼吸顿了顿。

八年前。

那时候他十二岁，还住在南疆城里的大宅子里，有爹有娘，有满院的梧桐树。他不知道，同一片天空下，有人在逃难，有人在死人堆里爬出来。

“后来呢？”他问。

陆昭尘抬起头，看向窗外：“后来被一个老侍卫捡回去，收做徒弟，学着站岗，学着拿刀，学着在这宫里活下去。”他顿了顿，“一学就是五年。”

五年过去，他从一个快饿死的少年，长成了陛下身边的一等一的侍卫。

叶清弦低下头，看着怀里的琴，陷入过往的回忆。

这把琴，是母亲留给他的，从南疆到京城，两千七百里路，他什么都没带，只带了它。

“你娘……”他开口，声音有些涩，“她是个什么样的人？”

陆昭尘愣了一下，然后笑了。那笑容和刚才不一样，软了一些。

“我娘啊，是村里唱歌最好听的人。”他说，声音轻下来，“我家在南疆的一个小村子里，靠山，有条溪从村口流过。每年春天，山上开满杜鹃花，红彤彤的一片，夏天晚上，大家坐在打谷场上纳凉，她就给大家唱歌。这首童谣，她唱得最多，唱到最后一句，声音越来越轻，哄得村里的孩子都睡着了。”

叶清弦听着，眼前仿佛浮现出那些画面——南疆的夏天，满天的星星，打谷场上人们的笑声，母亲的声音飘在夜风里。

“后来呢？”他又问，明知道答案是什么，可还是想问。

陆昭尘的笑容收了回去，沉默了很久。

久到叶清弦以为他不会回答了。

“后来打仗了。”他说，声音比刚才更平，平得听不出任何情绪，“鞑子冲进村子，见人就杀，见房子就烧。我娘把我藏在地窖里，自己没来得及跑。”

叶清弦的手攥紧了琴身。

他想起母亲把他推进密道的那一刻，想起她在额头上留下的最后一个吻，想起她在密道口说的那句话——活着。

“你恨吗？”他问。

陆昭尘看着他，眼睛里有光，那光很深，很深。

“恨有什么用？”他说，“恨能让我娘活过来吗？恨能让村子回来吗？”

叶清弦没有说话。

陆昭尘往前走了一步，离他近了些：“在这宫里，过去的事，别多想。想多了，活不下去。”

他看着叶清弦，又看了看他怀里的琴：“可那些曲子，可以多想。那是我们的根。只要还会唱，家就还在。”

叶清弦的眼眶忽然有些发酸。

家。

他已经很久没有想过这个词了。父亲死后，母亲死后，那三百零七口人死后，他就没有家了。

可这个人说，只要还会唱，家就还在。

他看着陆昭尘，看着他那张明明经历过那么多事、却还能笑出来的脸。

“我家在南疆城里。”他听见自己开口，声音很轻，像怕惊动什么，“我爹是节度使，外面的人都叫他叛臣，叫他罪人。”

陆昭尘没有插话，只是静静地听着。

“可我知道他不是。”叶清弦低下头，看着琴弦，看着那上面系着的红色流苏，“他修水利，办学堂，南疆的百姓都叫他叶青天。京城的人说，他修水利是为了囤积粮草，办学堂是为了笼络人心。然后……”他停了一下，“然后，就没了。”

三百零七口，满门抄斩。

只剩他一个。

这些话他没有说出口，可他知道陆昭尘懂。

陆昭尘看着他，目光里有一种很复杂的东西。不是同情——同情太轻了。是另一种，像是隔着千山万水，终于看见了另一个自己。

“我逃难的时候，路过南疆城。”他说。

叶清弦抬起头。

陆昭尘继续说：“城里的百姓都在说，叶大人是个好人。他们听说叶大人被抓了，很多人哭了。”

叶清弦愣住了，他看着陆昭尘，看着他那双在月光中的眼睛。

他想问：真的吗？他们真的记得我爹吗？他们真的哭了吗？

可他问不出口。

他只是看着陆昭尘，眼眶里的那股酸意再也忍不住，溢了出来。