他没有出声，只是眼泪流下来，一滴一滴落在琴弦上，落在那些红色的流苏上。

陆昭尘没有说话，他只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩。

那只手温热，带着一点粗糙的茧，拍得很轻，很稳。

叶清弦抬起头，看着他。

陆昭尘笑了笑，那笑容和殿上一样，真心的，干净的，让人心里发暖。

“别哭了。”他说，“都过去了。”

叶清弦摇摇头，又点点头。

他不知道过去了没有。他只知道，此刻有一个人站在他面前，告诉他，他爹是个好人，有人记得他。

这就够了。

“你叫什么名字？”陆昭尘忽然问。

叶清弦愣了一下。

从离开南疆那天起，没有人问过他的名字。他们只叫他“罪臣之子”，只叫他“叶绥的儿子”，只叫他“那个囚犯”。

从来没有人问：你叫什么名字？

“叶清弦。”他说，“清风的清，琴弦的弦。”

陆昭尘念了两遍：“叶清弦……清弦。”

他抬起头，月光正好落在他脸上，照亮了他眼里的笑意。

“好名字。像你的琴声一样清。”

叶清弦的心跳漏了一拍。

他连忙移开目光，假装去看窗外的竹子。

“你呢？”他问，“昭尘这两个字，有什么讲究？”

陆昭尘摇摇头：“没有。师父捡到我的时候，我连自己叫什么都不知道。他就给我取了这个名字——昭是希望我活在阳光下，尘是提醒我不过是一粒尘埃。”

他说这话的时候，脸上还是带着笑。

可叶清弦听了，心里忽然有些不是滋味。

活在阳光下。不过是一粒尘埃。

这深宫里的阳光，照得进尘埃吗？

“我觉得，”他说，“这个名字很好。”

陆昭尘看他。

“昭是光明，尘是你走过的地方。”叶清弦说，“你走过的地方，都有光明。”

他说完，忽然有些后悔。

这话太奇怪了。他们才刚认识，才说过几句话，他怎么就说这种话？

可陆昭尘没有笑他。

陆昭尘看着他，眼睛里的笑意慢慢变深了。

“叶清弦，”他说，“你这人，真有意思。”

窗外起了风，竹叶沙沙地响。

陆昭尘收回手，看了看窗外。月光下，竹林静静地立着，看不出什么异常。

可叶清弦注意到，他的眼神在某个方向多停了一瞬。

“怎么了？”他问。

陆昭尘回过头，笑了笑：“没事。该走了。”

叶清弦心里一紧。

他想留住他，却不知道该怎么留。

陆昭尘走到门口，忽然停下脚步。

他没有回头，只是站在那里，背对着叶清弦。

“以后想弹琴的时候，就弹。”他说。

叶清弦看着他挺直的背影。

“我会在外面听着。”陆昭尘顿了顿，“不只是今夜。是每一个夜。”

叶清弦张了张嘴，想说什么，却只说出一个字：

“好。”

陆昭尘拉开门，迈步出去，身影很快融进竹林里。

叶清弦快步走到门口，往外看。

月光下，那个玄色的身影越走越远，穿过竹林，一步一步消失在夜色里。

他没有回头。

可叶清弦忽然发现，竹林深处，有个方向，好像有什么东西动了一下。

很轻，很快，几乎看不出来。

可他就是看见了。

有人在盯着这里，盯着他，也盯着陆昭尘。

他回到屋里，关上门，靠在门板上。

心跳还是很快。

他想起陆昭尘临走前看竹林的那一眼，想起他顿了顿的脚步，想起他那句“该走了”。

他知道，他什么都知道。

远处，竹林深处。

陆昭尘停下脚步，回头望了一眼。

风吹过竹林，吹动他的衣袍，吹乱他的鬓发。

想起在金殿上，他看见这个跪着的囚犯。

满身狼狈，却跪得笔直。

脚腕磨得血肉模糊，却把一把破琴护得紧紧的。

他想：这人，和我一样。

和我一样，没有家了。

他不知道自己为什么要给他送药，不知道自己为什么要哼那首童谣，不知道自己为什么要说“我会在外面听着”。

他只知道，当他听见那琴声从窗里传出来，听见那熟悉的调子，听见一个和他一样的人在月下弹着母亲的歌——

他的心，忽然就软了。

他又想起刚才在屋里，那个人流着泪问他“你恨吗”的样子。

而自己说“恨有什么用”的时候，他抬起头看过来的那双眼睛。

那双眼睛，真亮。

他转身，继续往竹林深处走去，走出很远，身后那点昏黄的光还亮着。

他没有再回头。

可他心里忽然有一个念头——下次，还要来。

第5章 风波暗起

叶清弦开始习惯宫里的日子了。

每日清晨，他去承明殿弹琴。赫连朔批奏章，他就坐在角落的琴案后，指尖起落，从晨光初露弹到日头偏西。有时赫连朔听累了，挥挥手让他退下，他便抱着琴穿过御花园，回南苑那间小屋。

路上总会遇见一些人。

有低头匆匆走过的宫女，有抬着箱笼的太监，有站在廊下说话的侍卫。他们看见他，目光会在他身上多停一瞬，然后移开，压低声音继续说话。

那目光里有什么，他说不清。只是每次走过，背上就像落了一层薄薄的霜。

第七日傍晚，他从御花园回来，在岔路口遇见两个洒扫的太监。

他往旁边让了让，想从他们身边绕过去。