可其中一个太监抬起头，看了他一眼，然后用手肘捅了捅另一个。两个人一起看他，目光从他脸上滑到怀里的琴上，又从琴上滑回他脸上。

“就是他？”一个问。

另一个点点头，声音压得很低：“南疆来的那个。”

叶清弦的脚步顿了顿，没有停，继续往前走。

走出十几步，身后传来笑声。很轻，很短，可他就是听见了。

他抱紧琴，走得更快了些。

那天夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗纸上那个破洞还在。月光从洞口漏进来，细细的一线，落在地上。

他盯着那根银针，想起白天那些目光，那些窃窃私语。

“南疆来的那个”——他是南疆来的，可这宫里，南疆来的人不止他一个。陆昭尘也是。为什么他们不那样看陆昭尘？

因为他是个罪臣之子？因为他爹是叛臣？还是因为那三百零七条人命？

他把脸埋进枕头里，闭上眼，不去想。

可一闭眼，就是那笑声。

又过了两日，他在御花园里遇见了淑妃。

那是午后，他刚弹完琴往回走。阳光很好，照在菊花丛上，一片金黄。他低头走着，想着今晚要不要再弹那首童谣，想着陆昭尘会不会来。

忽然，前面传来一阵笑声。

他抬起头。

几个盛装的女子站在花丛边，正在赏花。为首的那个，三十岁上下，容貌艳丽，穿着一身石榴红的宫装，在阳光下格外耀眼。

淑妃。

他在阿福那里听过这个名字。陛下最宠爱的妃子，入宫十年，权倾后宫。

他停下脚步，退到路边，低下头。

可已经来不及了。

淑妃的目光扫过来，落在他身上，然后笑了。

“哟，这不是叶公子吗？”她的声音很好听，像银铃，可那银铃里藏着针，“本宫还当是谁，原来是陛下跟前的大红人。”

叶清弦跪下：“臣参见淑妃娘娘。”

淑妃走过来，围着他转了一圈，上下打量着。裙摆扫过地上的落叶，发出沙沙的轻响。

“起来吧。”她说，“本宫可受不起你的礼。你现在是陛下跟前的红人，万一跪坏了，陛下该心疼了。”

叶清弦没有起身。

“臣不敢。”

淑妃的笑声停了。

她低头看着他，看着他垂着的眼睫，看着他紧抿的嘴唇，看着他怀里那把破旧的桐木琴。

“听说，”她慢慢地说，“你每天给陛下弹琴？”

“是。”

“一弹就是一两个时辰？”

“是。”

“陛下的奏章都不批了，就听你弹？”

叶清弦没有说话。

淑妃的目光冷下来。她弯下腰，凑近他，近得他能闻到她身上浓烈的脂粉香。

“叶公子，”她的声音很低，低得只有他能听见，“你知不知道，本宫入宫十年，陛下从未在本宫那里待过一个时辰。”

叶清弦的脊背绷紧了。

“你一个罪臣之子，凭什么？”

风从花丛间吹过来，带着菊花的香气，也带着一股说不清的寒意。

旁边几个嫔妃交换了一下眼神，没有人说话。

淑妃直起身，拂了拂衣袖，忽然笑了。那笑容和刚才不一样，温柔得让人发冷。

“罢了，本宫不过是随口问问。叶公子别往心里去。”她转过身，对那几个嫔妃说，“走吧，那边的墨菊开得正好，去看看。”

一行人从他身边走过，裙裾窸窣，笑声渐远。

叶清弦跪在那里，一动不动。

很久。

直到那笑声彻底消失在花丛深处，他才站起身。

膝盖有些疼，可他顾不上。他抱着琴，继续往回走。

走得很慢。

每一步，都像踩在刀尖上。

接下来的三天，陆昭尘没有来。

每天有小太监送饭，每天有新的伤药送来，可那个人再也没出现过。叶清弦问过小太监，小太监只是摇头：“陆侍卫忙得很，陛下身边离不开人。”

叶清弦没有再问。

他坐在窗前，看竹叶由青转黄，看那一角天空由明转暗。手指无意识地拨弄琴弦，零零落落的几个音，不成曲调。

他知道自己不该等。

他们才见过两面。说过的话加起来，填不满一盏茶的工夫。他不知道陆昭尘住在哪里，不知道他什么时候当值，不知道他那句“我会在外面听着”，是一句客气，还是一个承诺。

可他还是等。

因为在这深宫里，除了等，他无事可做。

第四天傍晚，陆昭尘来了。

他来的时候，叶清弦正坐在窗前发呆。屋里没有点灯。

门被推开，又关上。叶清弦没有回头。他知道是他。

陆昭尘走过来，在他身边坐下。

“今天怎么了？”他问。

叶清弦沉默了一会儿，然后开口：“我今天……遇见了淑妃。”

陆昭尘的眉头皱了皱。

“她说什么了？”

叶清弦把那几句话复述了一遍。他说得很慢，声音很轻，像是在说一件与自己无关的事。

陆昭尘听完，沉默了很久。

然后他开口：“这几天，宫里的话，你听见了多少？”

叶清弦转过头，看着他。

“什么话？”

陆昭尘没有直接回答。他低下头，看着自己的手。

“我伺候陛下五年，从没见过他对谁这样上心。”他说，“你每天去弹琴，他就在那里听，一听就是两个时辰。这不对。”

叶清弦等着他往下说。

陆昭尘抬起头，看着他的眼睛。

“有些话我不该说，可我必须告诉你。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“在这宫里，不能对人太好，也不能被人待得太好。尤其是——不能被陛下待得太好。”