陆昭尘看着他。

眼睛已经开始涣散。

可他还是看着。拼命地看着。

叶清弦轻轻哼起来。

是那首童谣。

南疆的童谣。

娘教他的那首。

“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止……”

他的声音很轻，很柔，像月光落在水面上。一句一句，慢慢地哼着。他哼得很慢，慢到每一个音节都拖得很长，像是要把这些声音永远留在这个夜里。

陆昭尘听着那歌声，眼睛慢慢闭上。

他看见了。

看见南疆的山，南疆的水，南疆的竹林。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上洒满碎金。风吹过竹林，竹叶沙沙地响，和着那首童谣。

看见娘坐在院子里，一边纳鞋底一边哼着这首曲子。她的声音很好听，像山间的溪水。她的手指很巧，能把最粗的麻线纳出最细密的针脚。

看见那个七八岁的自己，趴在娘膝上，听她唱。那时候天很蓝，风很暖，日子很长。他以为那样的日子会永远继续下去。

“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止……”

歌声断断续续，像风吹过的竹叶。

陆昭尘的嘴角弯了弯。

他的眼睛，永远地闭上了。

叶清弦的歌声停了。

他看着他。

看着他那张平静的脸。

看着他嘴角那抹淡淡的弧度。

他伸出手，碰了碰他的脸。

那脸冰凉。

他低下头，额头抵在他的额头上。

眼泪滴下来，落在他的脸上。

“陆昭尘……”

他喊他的名字。

他没有回答。

他永远不会回答了。

叶清弦俯下身。

在他唇上落下一个吻。

很轻。

很轻。

像一片雪落在另一片雪上。

月光从窗外照进来，落在两个人身上。

落在那个永远闭着眼睛的人身上。

落在那个抱着他、浑身发抖的人身上。

落在那个再也唱不出的童谣里。

外面起风了。

竹林沙沙地响。

有一只蝴蝶从外面飞进来，落在了叶清弦的眉宇上。那是一只白色的蝴蝶，翅膀上带着淡淡的金粉，在月光下闪着微光。它的翅膀轻轻扇动着，那金粉就纷纷扬扬地洒落下来，落在叶清弦的眉间。

那只蝴蝶停在他的眉心，翅膀轻轻扇动，像是想替他擦去眼泪。叶清弦看着那只蝴蝶，看着它笨拙地飞起，又落下，落在陆昭尘的唇边，落在那些已经干涸的血痂上。

他的喉咙里忽然挤出一声呜咽。

“你骗我……”

他的声音沙哑得像被撕裂的布帛，可这一次，是他在说。

“你骗我……”他又说了一遍，浑身剧烈地颤抖起来，“你说你会回来的……你说你要给我熬四十年的粥……你说我们一起修琴……你还没教我那首采薇调……我弹错的地方你还没告诉我……”

他把陆昭尘抱得更紧，紧到自己的骨头都在响。

“你这个骗子……”他的声音撕扯着，像是从胸腔深处被硬生生挖出来，“你答应我的……你什么都答应我了……可你一件都没做到……”

眼泪落在陆昭尘的脸上，混进那些早已干涸的血痕里。

“粥呢？你熬的粥呢？”他嘶吼着，声音在空旷的屋子里回荡，“琴呢？你还没帮我修……你还没听我弹那首对的采薇调……你说过要教我的……你说过的……”

他把脸埋进陆昭尘的颈窝，整个人蜷成一团，哭得像一个被抛弃的孩子。

“你说过每年冬至都给我熬粥的……今年冬至……明年冬至……后年冬至……四十年……你欠我四十年……”

他的声音渐渐低下去，变成断断续续的呜咽。

“你让我等你……我等着……可你……可你……”

他说不下去了。

那只蝴蝶又飞起来，落在他的发顶，轻轻地扇动着翅膀。月光把它的影子投在墙上，忽明忽暗。那影子一会儿大，一会儿小，像在跳着一支无声的舞，又像一场无声的告别。

“骗子……”他最后说，声音轻得像一片雪，“你这个骗子……”

然后，他的声音忽然低了下去，低得几乎听不见。

“可我不怪你……”他说，把脸埋进他的颈窝，“我不怪你……你回来好不好……你回来……”

只是抱着他。

抱着那个永远不会再睁开眼睛的人。

月光一寸一寸地移过去，从他们身上移开，落在墙上，落在地上，落在那些寂静的角落里。那盏灯终于燃尽了，啪的一声，最后一点火光熄灭，屋里只剩下月光。

那只蝴蝶从窗口飞了出去，消失在茫茫的夜色里，远处有更夫敲着梆子走过，声音远远地传来，模糊得像梦里的回音。

第37章 雪落无声

陆昭尘下葬那日，无雪，无风，无月。

天是铅灰色的，压得极低，像是要把整座皇城都闷死在一口巨大的棺材里。远处的宫殿轮廓模糊，飞檐上的琉璃瓦失了光泽，变成一片片暗沉的鳞甲。宫墙根下的积雪已经脏了，混着泥土和枯叶，像一道道洗不净的污痕。

叶清弦跪在冷宫的窗前，膝盖抵着冰凉的地砖。他已经这样跪了很久，久到腿没了知觉，久到窗纸上那一小块光从灰白变成昏黄，又变成死寂的黑。

门外传来脚步声，很轻，是老吴。

门开了，一股寒气涌进来。老吴端着碗，走到他身边，蹲下。

“喝点水。”

叶清弦没有动。

老吴叹了口气，把碗放在地上，沉默了一会儿，然后说：“埋了。”