回到冷宫的时候，天已经亮了。

老吴把他从狗洞里塞进去，自己绕到正门，假装刚起来。叶清弦一个人趴在冷宫的草席上，抱着那个木盒，一动不动。

他烧了三天。

高烧，说胡话，浑身抽搐。老吴守着他，阿福偷偷送药，老吴一碗一碗地灌。三天后，烧退了。他睁开眼，看着黑漆漆的屋顶，问的第一句话是：

“几更了？”

老吴看着他，叹了口气：“你管它几更？活着就行。”

叶清弦没有说话。

他只是转过头，看着窗外。

窗外，天又阴了。铅灰色的云压得低低的，像要下雪。

御书房里，烛火彻夜未熄。

赫连朔坐在案后，面前摆着两样东西。

一样是一封信，发黄的，叠得整整齐齐。那是今早内侍从冷宫搜出来的——准确地说，是“找”出来的。叶清弦烧得人事不省的那几天，老吴央求阿福去南苑取些换洗衣裳，阿福在枕下发现了这封信。他不敢留，连夜交给了老吴。老吴看着那信，沉默了许久，最后叹了口气，托人送到了御前。

信很短。只有几行字。

“清弦吾儿：为父此生无愧天地，唯愧对你和你娘。害我者，非外敌，乃内鬼。宫中有人与南疆叛军勾结，为父发现了他们的密信，便被灭口。若你活着，记住：不要报仇，活着就好。替我们看着这天下，总有一天，会清明的。”

赫连朔看着那封信，看了很久。

他认得这个字迹。叶绥的字。那个被他下旨处斩的“叛臣”。

他的手慢慢攥紧了信纸，指节发白。

另一样东西，是一个木盒。

木盒里装着三十七片碎木，是陆昭尘拼了命从垃圾堆里翻出来的，是叶清弦拼了命护住的。这些碎木原本在冷宫的草席下，压在叶清弦身下，他昏迷的时候，老吴悄悄收了起来。

是他让冷宫的老吴送来的，他答应过陆昭尘帮他修琴。

老吴附了一张纸条，字迹歪歪扭扭的：“陛下，给叶公子留个念想吧，老奴用这条老命求您了。”

赫连朔看着那张纸条，没有动。

他打开木盒。

里面是那些碎木片。有的沾着血，已经干了，变成暗褐色。有的上面有细细的裂纹，被什么东西填平过——那是叶清弦用玉佩磨成粉，亲手填上的。

他拿起一片，对着烛光看。

木片上，隐约能看见一个“陆”字。

那是陆昭尘刻的？还是叶清弦刻的？他不知道。

他只知道，这些碎木片，每一片上都沾着血。陆昭尘的血。叶清弦的血。

他把木盒盖上。

旁边还放着一块木头。

老桐木，从南疆带来的，一直揣在陆昭尘怀里。那是护卫们在破庙里发现的，和那封“我等你”的信放在一起。信被血浸透了，字迹模糊，可那三个字，还看得清。

“我等你。”

赫连朔把那块桐木拿起来，翻来覆去地看。

木纹细密，颜色温润，带着淡淡的香气。这是从南疆运来的，是那个人贴身带了很久的。

他忽然想起陆昭尘临死前说的话。

“臣本来想……把臣最靠近心口的那块骨头……挖出来……给他修琴……可毒已经……入了骨头……骨头是黑的……修进去……就不好看了……”

他哀婉地叹了一口气，说道：

“来人。”

一个内侍走进来。

“召陈师傅入宫。”

陈师傅是京城最有名的修琴的师傅，七十多岁了，但精神矍铄。

他被连夜召进宫，跪在御书房里，不敢动，也不敢问。

赫连朔把那堆碎木片、那块老桐木、还有那封发黄的信，一并推到他面前。

“这琴，能修吗？”

陈师傅抬起头，看了一眼那堆碎片，又看了一眼那块桐木。他沉默了很久，然后说：

“回陛下，能修。只是……”

“只是什么？”

陈师傅斟酌着词句：“只是修出来的，不是原来那把琴了。这些碎片，只能嵌进去，当个念想。真正能用的，是这块新木头。”

赫连朔没有说话。

他从怀里摸出一样东西。

一块玉佩。

玉质温润，雕着简单的云纹，边角被磨得光滑——那是戴了很多年的痕迹。这是陆昭尘临死前交给他的，说是从小贴身带的，是他娘留给他的唯一念想。

“把这个碾成粉，填进那道裂纹里。”

陈师傅愣住了。

他看着那块玉佩，看着那温润的光泽，看着那光滑的边角。这是上好的羊脂玉，戴了几十年，染透了人的体温。这样的玉，不该被碾碎。碾碎了，就什么都没了。

他张了张嘴，想说什么。

可他没有说。

他只是在心里叹了口气。这深宫里，碎掉的东西太多了。琴会碎，人会碎，玉也会碎。有什么是不能碎的呢？

“是。”他低下头。

陈师傅捧着那堆碎木片，捧着那块老桐木，捧着那块玉佩，退了下去。

赫连朔一个人坐在御书房里。

他看着那封发黄的信，看着那行“害我者，非外敌，乃内鬼”。

他想：叶绥说的没错。内鬼是刘瑾，是淑妃，是那些为了权力不择手段的人。可他自己呢？他下旨抄斩叶家满门的时候，有没有问过一句“是不是冤枉”？有没有给过那些人一个辩白的机会？

他没有。

他只需要一个“叛臣”的罪名，来震慑南疆，来巩固自己的皇位。

那些人的命，在他眼里，只是一串数字。三百零七口。