可这些数字，现在变成了一个活生生的人，跪在他面前，哭着求他救另一个人。

变成了那些碎木片上的血。

变成了那封“我等你”的信。

变成了那块被碾碎的玉佩。

七天后，琴修好了。

陈师傅把它捧到御书房，放在赫连朔面前。

赫连朔低头看着那把琴。

琴身古朴，桐木的纹理清晰可见，琴轸上系着红色的流苏——那是新做的，红得像血。琴身上有一道细细的裂纹，从琴头蜿蜒而下，斜斜划过整个琴身。

裂纹里，隐隐有玉的光泽。

他伸出手，轻轻抚过那道裂纹。

玉是凉的，滑的，像一个人的体温终于散尽。

他忽然想起陆昭尘说的另一句话。

“臣……谢陛下……为叶家翻案……还他清白……”

他把手收回来。

“拿个木盒来。”

内侍捧来一个木盒，檀木的，雕着简单的云纹。赫连朔亲手把琴放进去，盖上盖子，贴上一张封条。

他拿起笔，在封条上写了一行字。

只有六个字。

“他让朕给你的。”

他把笔放下，看着那个木盒，看了很久。

窗外，雪终于落下来了。

一片，一片，无声地落着。落在琉璃瓦上，落在汉白玉的台阶上，落在那些朱红的廊柱上，落在御书房外的石狮子身上。雪落在木盒上，落在封条上，落在那六个字上，很快就把它们覆盖了。

赫连朔看着窗外洁白的雪花一片又一片地拥抱大地，像是恋人相拥，他嘴里却轻轻说道：“朕这辈子，留不住任何人。”

冷宫的雪，也是那样洋洋洒洒的落下来，一片，一片，像撕碎的遗书，像再也拼不起来的往事。

他想起和陆昭尘相处的点点滴滴，想起在窗框上飞起的蝴蝶。

他把手举起来，对着窗外的雪光，试着弯了弯手指。

弯不成。

怎么也弯不成那个形状。

他试了一次，两次，三次。

最后一次，手指终于弯出了一个模糊的轮廓。

他对着空气轻轻地说：“我也会了，你看见了吗？”

窗外的风雪呼啸，似乎在告诉他问题的答案。

老吴和他说了琴的事情，可他觉得也许那些碎片并没有那么重要了。

远处，不知什么地方，传来隐约的钟声。

一下，一下，沉闷而遥远。

他听着那钟声，想起：在这深宫里，每个人都像一片雪。从天上落下来的时候，身不由己；落在地上之后，是融化还是堆积，也由不得自己。

唯一能做的，就是在落下来的那一程，拼命记住自己曾经的样子。

那三十七片碎木头，就是三十七道再也拼不起来的痕迹，那是木头的命，同样也是自己的命。

看着窗外飞雪，叶清弦对着雪说了一句：“我记住了。”

雪，越下越大。

一片一片，覆盖了整座皇城，覆盖了那个小土坡，覆盖了那把刚修好的琴，覆盖了这世间所有的身不由己。

卷末

我们都是人生的囚徒，生长在无处不在的深宫中，往往你越想要什么，就越得不到什么。

陆昭尘把命还给了这座城，把心留在了那把琴里。琴能补，心不能。

叶清弦把泪咽回了肚子里，把等刻进了骨头里。人能等，命不能。

赫连朔把弟弟埋在了记忆里，把孤独种进了皇位里。他拥有天下，却从未拥有过一个人。

刘瑾跪了一夜，换了四十年的命。最后才发现，那四十年，也不过是一场空。

淑妃等了十年，等来的只是一句“棋子”。她用那只金蝴蝶刺进心口，终于不用再等了。

人活一生，皆是悲哀。

第38章 冬至放归

卷首题记：“他吹笛给我听的时候，我以为他在说平安，后来才知道，他在说再见。”

冬至那日，无雪。

天是那种寡淡的灰白，像一张用旧了的宣纸，薄薄地铺在头顶，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在地上，却没有温度——只是亮着，冷冷地亮着，像死者合不上的眼。

叶清弦站在冷宫的庭院中，望着头顶四四方方的天空，抬手抚上心口，只觉那里空落落的。

那片竹林还是那几竿竹子，光秃秃的，在风里瑟瑟地抖着，竹叶此时已经落尽了，只剩下枝丫，一根一根戳向那片灰白的天。

他驻足看了很久，他知道，这是最后一次看了。

身后传来脚步声。

他没有回头。

老吴走到他身边，站定，顺着他的视线看着那片光秃秃的竹林，两个人都没有说话。

风从竹林那边吹过来，冷飕飕的，灌进领口，灌进袖子里。

过了很久，老吴才缓缓开口说话。

“喝点水吧。”他把手里的碗递过来，“一会儿要走了，路上冷。”

叶清弦接过碗，低头喝了一口，水是凉的，有一股铁锈味，和他在冷宫喝的第一口水一模一样，他想起那天夜里，自己趴在地上，背上血肉模糊，老吴端着碗蹲在他面前，说“喝吧”。

他把碗还回去。

“老吴。”他说。

老吴看着他。

叶清弦张了张嘴，想说什么，可那些话在喉咙里堵着，怎么也说不出来，他只能看着老吴，看着那张皱巴巴的脸，看着那双浑浊的眼睛。

老吴慈祥的笑了，满脸的褶子堆在了一起。

“走吧。”他说，“别回头。”

叶清弦轻轻地点了点头。

他转身，往门口走。

走了几步，他倏地停下来，再次开口：“老吴。”