“是你吗？”他轻轻问。

蝴蝶没有回答，它慢慢飞起来，飞到他眼前，停了一下，又飞起来，它飞过他的眉宇，飞过他的发顶，飞向那片湖。

叶清弦站起来，抱着琴，看着那只蝴蝶飞远，它飞过湖面，飞过柳树，飞向那片月光。

然后，它散了，不是消失了，是散了，像光散成光点，像梦散成梦境，像那只手从床边滑落的时候，散成再也拼不起来的什么。

“我知道，是你来了。”

月光似乎格外偏爱这个琴师——不似落在湖面上那般碎成千万片，而是温柔地拢着他，将他整个人浸在一片柔和的银辉里，那银辉勾勒出他清瘦的轮廓，描摹着他微微仰起的下颌，映照着他脸上那些还未干涸的泪痕，泪痕在月光里闪着细细的光，像一道即将愈合的伤口上，还残留着的最后一点晶莹。

他就那样站着，抱着琴，望着那只蝴蝶散去的方向。

风从湖面上吹过来，吹起他的衣袍，吹动他的发丝，发丝拂过脸颊，沾上那未干的泪，又轻轻飘开，他像是从月光里走出来的，又像是要走进月光里去。

湖面上，那些碎成千万片的月光还在轻轻晃动，可它们晃它们的，他静他的，他和这片湖，和这轮月，和这天地之间的一切，都隔着一层看不见的东西。

那层东西叫离愁，也叫思念，它把他和别人隔开，也把他和过去的自己隔开。

第40章 南疆归程（二）

天刚蒙蒙亮，叶清弦就醒了。

不是被吵醒的，是醒得刚刚好，像有人在梦里轻轻推了他一下。

他睁开眼，盯着头顶陌生的房梁，愣了一会儿，才想起来这是哪儿——昨晚歇脚的村子，湖边那户人家。

窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，叫得很欢。

他坐起来，披上外衣，推开门。

院子里，阿福已经在收拾东西了，看见他出来，连忙站起来：“叶公子，您醒了？车夫说趁早赶路，今天能进南疆地界。”

阿福昨夜听到那催人断肠的琴声，但他没问，他知道叶清弦又想陆昭尘了。

叶清弦听到阿福的话点点头，没说话，往湖边走去。

湖面上飘着一层薄雾，像一层纱，轻轻地覆在水面上。远处的山还看不清，只有个模糊的轮廓，灰蒙蒙的，和雾融在一起。湖边那几棵老杨树光秃秃的，枝条垂下来，一动不动。

他走到昨天坐过的那块石头前，蹲下来，伸手碰了碰湖水。

冰凉刺骨。

他没缩手，就让那凉意从指尖漫上来，漫过手腕，漫进胳膊。他看着自己的手浸在水里，手指在水波里变得模糊，像另一个人的手。

想起昨晚那只蝴蝶。

叶清弦站起来，对着湖面轻轻说：“我知道你送我。回去吧。”

湖面平静，没有回应。雾气在阳光下慢慢散去，露出对岸的树、远处的山、更远的天。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱棱的，飞向天边。

可他觉得，有什么东西，散了。

不是走了，是散了——像雾散成水汽，像那只蝴蝶散成月光，散成再也抓不住的东西。

他转身往回走。

阿福正在往车上装最后一个包袱，看见他回来，问：“叶公子，昨晚睡得可好？”

叶清弦说：“没睡。”

阿福愣了一下。

叶清弦又说：“可我觉得，比睡了还踏实。”

阿福不懂，但他看见叶清弦的眼睛——那双眼睛和平常不太一样。昨天还像一潭死水，今天那水里，好像有光漏进来了。他说不清那是什么光，只觉得今天的叶公子，和昨天不一样了。

马车驶出村子，上了官道。

路越来越窄，两旁的树越来越多。

从光秃秃的北地枯木，变成常青的松柏，再变成阔叶的榕树、柚木。那些树一棵一棵往后退，叶子一层一层变绿，空气也一层一层变湿，变暖。

叶清弦把车窗推开一条缝，让风吹进来。

那风里有熟悉的味道——泥土的腥甜，草木的清气，还有一丝若有若无的花香。他说不上来是什么花，只觉得那味道钻进鼻子里，往心里钻，钻得眼眶发酸。

他闭上眼，深深地吸了一口。

七岁那年，父亲背着他走在这条路上。

那时候他趴在父亲背上，两只手搂着父亲的脖子，腿一晃一晃的。路也是这么窄，树也是这么绿，空气也是这么湿。他问：“爹，山那边是什么？”

父亲说：“山那边，是更大的山。”

他不死心：“再那边呢？”

父亲笑了，笑声闷闷的，从胸腔里传上来：“再那边，是京城。等你长大了，爹带你去看看。”

他去了京城，但他是被押送去的。

父亲也没能带他去。

父亲死了。

叶清弦把手伸出窗外，让风吹过指缝。风从指缝间穿过，凉凉的，痒痒的，像有什么东西在轻轻地挠他。

他轻轻说：“爹，我回来了。一个人回来的。”

声音一出口，就被风吹散了。

阿福坐在他对面，看着他的背影，想说什么，又咽回去。他只是把一件薄氅拿起来，轻轻披在叶清弦肩上。

叶清弦没回头，只是把手缩回来，拢了拢氅衣。

黄昏时分，马车停了。

“叶公子，前面有个村子，好像是……”车夫的声音从外面传来，顿了顿，“好像是您的老家？”

叶清弦掀开车帘，往外看。

村口有一棵老榕树。

枝叶遮天蔽日，树干粗得要几个人才能合抱。那树他认得，小时候爬过，和村里的孩子一起，爬到树杈上掏鸟窝。鸟没掏着，他从树上摔下来，摔破了膝盖，哭着跑回家，母亲一边给他上药一边骂他。