树下坐着一个老人，正在编竹筐。老人的头发全白了，背佝偻着，手指却很灵巧，竹条在指间穿梭，一根一根编进去。

叶清弦从马车上下来。

他站在村口，忽然不敢往前走了。

那老人听见动静，抬起头，眯着眼看了他半天。

手里的竹筐掉在地上。

“清……清弦？”老人的声音颤颤的，像是怕认错人，“是清弦吗？”

叶清弦走过去，走到老人面前。

他看着那张脸，看了很久，才认出来——陈伯。叶家的老仆人，小时候抱过他，给他买过糖人，教过他编蝈蝈笼子。

“陈伯。”他说。

陈伯颤巍巍站起来，踉跄着走过来，一把抓住他的胳膊。那双手粗糙得很，全是老茧，抓得他胳膊生疼。可他没有躲。

“孩子……孩子你可算回来了……”陈伯的眼眶红了，红得厉害，声音也抖得厉害，“你爹他……”

叶清弦点点头：“我知道。我都知道。”

陈伯看着他，又看看他怀里的琴，眼泪就下来了：“你娘的那把琴……你还带着……”

“嗯。”叶清弦说，“带着。”

陈伯松开他的胳膊，抬起袖子擦眼睛。擦了擦，没擦干，又擦。擦了好几下，才勉强止住。

“你爹你娘的坟，在后山。”陈伯说，“你爹的坟，是我挖的。你娘的坟，是我挖的。三百多口人，我一个一个挖的。挖了三个月。”

叶清弦跪下，给陈伯磕头。

陈伯慌了，连忙去扶他：“使不得使不得，你这是干什么——”

叶清弦没起来，他跪在地上，抬起头，看着陈伯：“陈伯，我替他们，谢谢你。”

陈伯的眼泪又下来了。

夜幕降临时，叶清弦站在叶家老宅门前。

老宅比他记忆里小了很多。

小时候觉得好大的院子，好高的墙，好深的廊，现在看，不过几间破屋，围着一个长满荒草的院子。门虚掩着，推开，吱呀一声响，惊起几只麻雀，扑棱棱飞上屋檐。

院子里荒草齐腰深，枯的黄的，挤在一起，风一吹，沙沙沙沙响。正屋的门窗都破了，窗纸烂成一片一片，在风里晃荡。从门口往里看，黑漆漆的，什么也看不清。

叶清弦站在院子里，看着这一切，脸上没有表情。

西墙角那棵枇杷树还在。

比他离开时长高了许多，树干粗了一圈，枝叶撑开，遮了小半边天。树上结着青涩的果子，一簇一簇的，还没熟。

树下那口井还在。

井沿上长满青苔，厚厚的一层，绿得发黑。井绳还在，已经朽了，用手一碰就断。他走过去，往井里看——井水还在，黑沉沉的，映着他的脸，和头顶那一小片天。

他想起小时候，夏天热得睡不着，母亲就把他抱到井边。打一桶凉水，用帕子蘸了，给他擦身子。那水凉凉的，擦在身上，舒服得他直哼哼。母亲一边擦一边笑，说他是小懒猫。

他站了很久，才转身走进正屋。

屋里黑，他点了一盏灯——油灯是陈伯送来的，说屋里什么都没了，只剩这盏灯，是当年他从废墟里扒出来的。

灯光昏黄，照出屋里的样子。

空的。

什么都没有。

桌椅没了，床榻没了，柜子没了，什么都没了。只剩四面墙，一地的灰，和墙角结的蛛网。那些蛛网厚得很，一层一层，像挂了多年的纱。

可墙上还挂着一幅画。

叶清弦愣住了。

他走过去，站在画前。

那是父亲亲手画的山水，画的是南疆的山——层层叠叠的山，云雾缭绕，山脚下有一条河，河边有几间小屋。画上蒙着厚厚的灰，可那山还在，那水还在，那题字还在。

题字是父亲写的，字迹飘逸，是父亲惯常的行书：

“吾儿清弦，愿你如这山水，永远干净，永远自由。”

叶清弦看着那行字，站了很久。

久到油灯里的灯芯噼啪响了一声，久到阿福在院子里喊他“叶公子”。

他跪下，对着那幅画，磕了三个头。

额头抵在地上，一下，两下，三下。

灰尘扑起来，钻进鼻子里，呛得他眼睛发酸。

阿福开始打扫屋子。

他年纪小，手脚麻利，不一会儿就把正屋收拾出一块能坐的地方。他又去收拾旁边的厢房，说叶公子今晚得住下，不能睡在地上。

叶清弦没动。

他坐在正屋的门槛上，抱着那把琴，看着院子里荒草摇曳。

月光不知道什么时候出来了，照在荒草上，照在枇杷树上，照在那口井上。那些荒草在月光里泛着银白的光，风一吹，像一片银色的波浪。

他站起来，走回屋里。

环顾四周——四面空墙，一地灰尘，一张从隔壁搬来的破桌子，一盏昏黄的油灯。

他把琴放在桌上，解开粗布。

月光从破了的窗纸里漏进来，落在那把琴上，落在那道裂纹上。裂纹里嵌着玉的光泽，那玉在月光里泛着温润的白，像一滴凝固的泪。

他找了一颗钉子，在墙上敲进去。

然后把琴挂上去。

琴身轻轻晃了晃，晃了两下，稳住了。

他退后两步，看着那把琴挂在墙上，看着那道裂纹在月光里泛着微光。那是玉的光，是陆昭尘的温度。

阿福收拾完厢房出来，看见他站在那儿，问：“叶公子，您不弹吗？”

叶清弦沉默了很久。

然后他说：“不弹了。”

阿福愣了：“为什么？”

叶清弦看着那把琴，看着那道裂纹，说：“这琴，是给他修的。他不在，弹给谁听？”