阿福想说什么，又说不出来。

他只是站在那儿，看着叶清弦的背影，觉得那背影比刚出宫时更瘦了，可也比那时候更直了。

后山很静。

只有风吹过松林的声音，呜呜的，像有人在远处哭。月光把山路照得很亮，亮得能看清每一片落叶，每一块石头。

陈伯带他找到那片坟地。

三百多座坟，密密麻麻，从山脚一直延伸到山腰。有的坟头还鼓着，有的已经塌了，和地面平了。那些坟包在月光下一座挨着一座，像一片沉默的海洋，无数个再也醒不来的人，挤在一起睡着。

父亲的坟在最前面。

母亲的坟在旁边。

坟前没有碑，只有两块木板，插在土里。木板上写着名字，字迹已经被风雨侵蚀得模糊了，可还能认出那几个字——叶绥，沈氏。

叶清弦跪下来。

跪在父亲和母亲之间。

膝盖触地，闷闷的一声响。那声音在山野里传开，惊起一只夜鸟，扑棱棱飞走。

他跪了很久，才开口。

“爹，娘。我回来了。”

“案子翻了。咱们家，清白了。”

“可我一个人回来的。你们不认识他，他叫陆昭尘。他死了。为我死的。”

“我把他的琴带回来了。挂在咱家墙上。你们要是看见，就……就替我谢谢他。”

“我以后，每年冬至，去给他熬粥。熬了粥，就拿来给你们也尝尝。”

他从怀里摸出那个白瓷小瓶。

那是陆昭尘给的药，第一天晚上就让小太监送来的那瓶。后来药换了好几瓶，这瓶他一直留着，没舍得用。瓶子小小的，白底青花，握在手心里，带着他身体的温度。

他把药瓶埋在父亲的坟前。

用手挖的。土很硬，挖得他手指疼。可他一下一下地挖，挖出一个坑，把瓶子放进去，再把土填上，拍实。

“这是他的药。你们收着。以后……以后咱们就认识了。”

他站起来，看着那三百多座坟。

月光照在那些坟包上，照在那些木板上，照在那些早已模糊的名字上。风从山脚吹上来，吹动他的衣袍，吹乱他的发丝。

他想：你们都在。爹在，娘在，三百多口人在。他也算……也算来过咱家了。

心里空落落的感觉好像减轻了。

从后山下来，月亮已经升到中天。

山路被月光照得亮堂堂的，恍如白昼。他走得很慢，走一步，停一停，像是怕惊动什么。

走到村口那棵老榕树下，他忽然停下脚步。

抬头看。

月光穿过榕树的枝叶，洒落下来，碎成千万片银色的光斑。那些光斑落在地上，落在他的身上，落在他的肩上，一闪一闪的，像无数只眼睛在眨。

一只白色的蝴蝶，正从月光里飞下来。

那蝴蝶飞得很慢，很慢，翅膀一扇一扇，扇一下，往下降一点，扇一下，往下降一点。它绕着那千万片光斑飞，一圈，一圈，又一圈，像在跳舞。

然后它飞向他。

绕着他飞。

一圈，一圈，又一圈。

叶清弦伸出手。

蝴蝶落下来，落在他指尖。

翅膀轻轻扇动，一下，又一下。那翅膀在月光里几乎透明，只有边缘有一圈淡淡的金粉，闪着微光。

他低下头，看着它，轻声问：“你怎么还在？”

蝴蝶没有回答。

只是停在那里，翅膀扇动，扇得他指尖痒痒的，凉凉的。

然后它飞起来，飞到他眼前，停了一下。那双翅膀在他眼前张开，又合上，张开，又合上。像在看他，又像在告别。

然后它飞起来，飞向老宅的方向。

叶清弦跟着它。

一步一步，走过村口，走过那棵老榕树，走过那几户早已熄了灯的人家，走进老宅的院子。

蝴蝶飞进正屋。

他推开门，走进去。

月光从破了的窗纸里漏进来，落在那把琴上。琴挂在墙上，那道裂纹在月光里泛着微光。

蝴蝶落在琴身上。

落在那道裂纹上。

翅膀轻轻扇动，一下，又一下。

叶清弦站在门口，看着那只蝴蝶，看着那把琴。

月光落在蝴蝶的翅膀上，那翅膀几乎透明，能看见翅膀上细细的脉络，像一张极小的地图。金粉纷纷扬扬洒落下来，落在琴上那道裂纹上，落在那玉的光泽里。

蝴蝶的翅膀扇动，扇动，扇动。

他忽然笑了。

那笑容很淡，只是嘴角微微上扬了一点。可那是真的笑，是从心里漫上来的笑，是他这段时间以来，第一次真正地笑。

他没有走过去，没有再去碰它。

蝴蝶扇动翅膀，一下，又一下。

然后它飞起来。

绕着他飞了一圈，两圈，三圈。

然后飞向窗外，飞向那片月光，飞向那棵老榕树的方向。

他看着它飞远。

越飞越远，越飞越小，最后变成一个点，消失在月光里。

他站在门口，看着它消失的方向，然后他低下头，看着那把琴上的那道裂纹。

他说：“晚安。”

声音很轻，轻得像说给自己听。

第41章 归途拾光

天刚蒙蒙亮，院子里还笼着薄薄的雾。

叶清弦站在正屋门口，看着东边一点点泛白的天。他已经站了很久。怀里空空的，什么也没抱——那把琴挂在墙上，那个木盒收在柜子里。他像一株种在门槛边的枯树。

身后传来开门声。

阿福从厢房出来，打着哈欠，揉着眼睛，看见他站在那儿，愣了一下。

“叶公子？您又没睡？”