叶清弦没有回头，他看着那片雾里若隐若现的荒草。

“阿福。”他说。

“嗯？”

“去收拾东西吧。”

阿福的手顿住了，他张了张嘴，半天才挤出声音：“收拾……收拾东西？去哪儿？”

“回家。”

两个字，轻得像两片落叶，可落在阿福耳朵里，重得像两块石头。

他的脸一下子白了。

“叶公子……”他的声音在抖，“奴才做错什么了？”

叶清弦终于回过头。他看着阿福这张十七岁的脸。

两年前，这张脸还带着稚气，怯生生地递过来一个手炉，说“叶公子，天冷，您拿着”。两年后，这张脸已经褪去了稚气，可那双眼睛，还是那么干净。

“你没做错。”他说，“是你该走了。”

阿福扑通一声跪下来。

“奴才不走！”他的声音已经带了哭腔，“奴才跟着您，是要伺候您一辈子的！”

叶清弦低头看着他跪在地上，红着眼眶，却倔强地仰着脸。

他想起冷宫里那些日子。这孩子冒着杀头的风险，一趟一趟给他送药，偷偷把信塞进门缝，守在门口替他望风。那时候他才十五岁，怕得发抖，却一次都没退缩过。

两年了。

他长大了。

该走了。

叶清弦弯下腰，把他扶起来。

“你十七岁了。”他说，“该去看看这世界长什么样子。该去遇见一些人，经历一些事，过你自己的日子。”

阿福的眼泪终于掉下来。一滴，一滴，砸在青石板上。

“可奴才……奴才没有家……”

叶清弦看着他那双盛满泪水的眼睛。

“家不是生你的地方。”他说，声音很轻，轻得像那片还没散尽的雾，“是有人等你的地方。”

他伸出手，轻轻拍了拍阿福的肩。

“你去找，找到了，就留下来，找不到，再回来。”

他从怀里摸出一个布包，塞进阿福手里，那是赫连朔赏的银子，大半都在里面。布包还带着他的体温。

阿福低头看着那个布包，手抖得厉害。

他想说什么，张了张嘴，却什么都说不出来。

叶清弦没有再说话，他转过身，走回屋里。

阿福站在院子里，看着他的背影消失在那扇破旧的门里。

然后他背起包袱，一步一步，走出院子。

走到村口那棵老榕树下，他停下脚步，回过头。

晨雾里，那间老宅静静地立着。门口空空的，没有人。

他看了很久，然后他擦干眼泪，转身，走进那片雾里。

越走越远，越来越淡，最后变成一个点，消失在路的尽头。

风从田野那边吹过来，吹散了几缕雾。

叶清弦站在正屋的窗前，透过破了的窗纸，看着那个方向。

他看见那个少年一步三回头的样子，看见他最后消失在雾里的样子。

阿福走后，老宅彻底安静下来。

不是一般的安静，是那种能听见自己心跳的安静，是那种每一粒尘埃落在地上都有声音的安静。

叶清弦坐在正屋的门槛上，看着院子里的荒草。

从日出看到日落，从日落看到月上中天。

没有人送饭，没有人说话，只有风，只有草，只有墙上那把琴。

他不觉得饿，也不觉得渴。

他就孤零零地坐着，坐着坐着，天就黑了，坐着坐着，月亮就出来了。

他站起来，走到墙边，伸出手，轻轻地碰了碰那道裂纹。

他开口，对着那把琴说：“现在就剩咱们俩了。”

琴没有回答。

可他觉得，有人在听。

他走回门槛，继续坐着。

月光把他的影子拉得很长，一直拉到院子里那些荒草上。

风吹过，荒草摇曳，他的影子也跟着晃。

他想起很多事。

想起金殿上那个人蹲下来，替他吹伤口的样子。想起他说“别怕，没事了”的时候，眼睛里的光。

想起雨夜里那个人浑身湿透，还站在竹林边对他笑的样子。想起他说“我就知道你睡不着”的时候，嘴角的弧度。

想起那个人从垃圾堆里翻出碎木片，一片一片磨好，还给他。想起他说“我想让你高兴”的时候，脸上的泥污和眼底的温柔。

那些事，像昨天发生的。

又像上辈子发生的。

他低下头，看着自己的手。

这双手，曾经被他握过。

现在什么都没有了。

一个人住在空屋子里，时间会变得很奇怪。

有时候快得像一阵风，一眨眼天就黑了。有时候慢得像一潭死水，每一秒都能听见。

可他不怕，他早就习惯了。

冷宫比这里更冷，更空，更没有人。那时候还有老吴送粥，还有阿福偷偷塞药，还有那个人翻窗进来。

现在什么都没有了。

可他忽然想：什么都没有，也是一种有。

他抬起头，看着那轮月。

月很圆，很亮，和那个人走的那晚，是同一个。

他轻轻说：“你在那边，也能看见这轮月吗？”

没有人回答，可他觉得，能。

叶清弦每天都要去后山。

给爹娘上坟，这是雷打不动的事。

山路很静，只有风吹过松林的声音。他走得很慢，走一步，停一停，像是在思考一些事情。

走到坟前，他跪下来，跪在父亲和母亲之间。

他跪了很久，才开口。

这一次，他没有说案子的事，也没有说陆昭尘的事，那些话，他说过很多遍了，爹娘应该都记住了。

他看着父亲的坟，忽然问：“爹，您等过我吗？”