风吹过来，吹动坟头的枯草。他又看着母亲的坟：“娘，您等爹的时候，是什么感觉？”

他低下头，看着自己手边的泥土，泥土是潮的，带着青草和腐烂树叶的气息。

“我把阿福送走了。”他说，“他才十七岁，不能跟着我一辈子。”

“我一个人等就够了。”

他顿了顿。

“可我今天忽然想，一个人等，好像有点冷。”

他的声音很轻，轻得像说给自己听。

他在坟前跪了很久，然后他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“我明天再来。”他说。

转身往回走的时候，他忽然想：爹娘等他的时候，是不是也这样冷？

从后山下来的时候，天已经快黑了。

叶清弦沿着山路慢慢走。这条路他每天走，闭着眼睛都能走回去。哪块石头硌脚，哪个弯要慢点走，他都记得。

走到山脚那棵老松树附近，他忽然听见什么声音。

很轻，很小。像是有什么东西在哼哼。

他停下脚步。

侧耳听。

那声音又响了一下。断断续续的，像是病了，又像是在哭。

他循着声音找过去。

在松树后面的草丛里，蜷着一个小小的身影。

是个孩子。

五六岁的样子，瘦得皮包骨。脸上全是泥，头发乱糟糟的粘在一起，身上穿着一件破破烂烂的单衣。他缩成一团，浑身发抖，嘴里不知道在念叨什么。

叶清弦蹲下来，看着他。

孩子感觉到有人，睁开眼，看了他一眼。

那一眼，叶清弦愣住了。

那双眼睛很灵动，黑白分明，清澈的，像山间的溪水，还有点像那个人的眼睛。

叶清弦伸手探了探孩子的额头。

烫得吓人。

他四处看了看，没有人。

这孩子，是被人扔在这儿的。

他没有犹豫，弯下腰，把孩子抱起来。

孩子轻得像一把干柴，好像随时会被风吹走。

他抱着他，一步一步往山下走。

孩子在他怀里烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊着什么，叶清弦凑近听，听不清。只知道那声音软软的，糯糯的，像刚学会说话不久。

他忽然想起很多年前，也有一个人，这样抱着他。

那时候他还小，生病发烧，娘就这样抱着他，一整夜没睡，一遍一遍给他换额头的冷帕子。

他把孩子抱得更紧。

紧得像怕他也被风吹走。

回到老宅，他把孩子放在榻上。

打水，拧帕子，敷在额头上。

孩子烧得厉害，小脸通红，嘴唇干裂。可他没有哭，只是闭着眼睛哼哼。

叶清弦守了一夜。

水换了一遍又一遍，帕子敷了一次又一次。

天亮的时候，烧退了。

孩子睁开眼睛，看着他。

那一眼里，恐惧少了一些，好奇多了一些。

叶清弦端了一碗粥过来，放在他面前。

孩子看着那碗粥，看了很久。

然后他伸出手，端起来，几口就喝完了。喝完了还舔碗底，舔得干干净净。

叶清弦看着他，忽然想笑。

“你叫什么名字？”他问。

孩子摇头。

“你爹娘呢？”

孩子还是摇头，他的眼睛红了，可他没有哭。

叶清弦沉默了一会儿。

然后他问：“你愿意留下来吗？”

孩子看着他，看了很久。

然后他点了点头。

叶清弦想了很久，给他取了一个名字。

“你是我在山路上捡到的，”他说，“就叫路生吧。陆路生。”

孩子眨着眼睛，不知道这个名字是什么意思。

叶清弦看着他，看着他那双亮亮的眼睛。

他忽然想起另一个人，想起那个人在月光里对他笑的样子。想起那个人说“别怕，没事了”的样子。

他轻轻地说：

“从今天起，这儿就是你的家了。”

孩子听不懂，可他笑了。

那是叶清弦见过的，最干净的笑。

路生睡着了。

他躺在榻上，呼吸很轻，很均匀，像一只蜷着的小猫。

叶清弦坐在窗前，看着墙上那把琴。

月光从破了的窗纸漏进来，落在那道裂纹上，落在那玉的光泽里。

他忽然开口，对着那把琴说：

“陆昭尘，我们有孩子了。”

声音轻得像说给自己听。

没有人回答。

可他觉得，有人在听。

他转过头，看着榻上那张小小的脸。

月光落在那张脸上，落在那些还没洗干净的小泥印子上，孩子睡得很香，嘴角还带着一点笑。

他忽然想起，很多年前，也有一个人，像这样看着他。

那时候他问：“你会等我吗？”

那个人说：“会。”

现在他问自己：我会等他吗？

答案是：会。

等四十年，等一辈子，等到走不动为止，等到死为止。

可他忽然想，等四十年，也许没那么难了。

因为有一个人，可以陪着他等。

窗外，月光静静地落着，落在老宅的屋檐上，落在那把琴的裂纹上。

他站起来，走到榻边，把滑落的被子往上拉了拉，盖住孩子露在外面的肩膀。

孩子翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡熟了。

叶清弦站在那里，看了他一会儿。

然后他轻轻说：

“晚安。”

第42章 四十年（上）

路生七岁那年冬天，第一次跟着叶清弦去后山。

天还没亮，叶清弦就起来了，他在灶台前熬粥，小米在锅里翻滚，咕嘟咕嘟地响，路生裹着被子趴在门框上，看着父亲的背影，灶火的光映在他脸上，那张脸很平静，但路生总觉得，父亲的眼睛里藏着什么。