“爹，今天是什么日子？”路生问。

叶清弦用勺子慢慢搅着粥，一下，一下，像在搅着一件很重要的事。

“冬至。”他说。

路生不懂冬至有什么特别的，他只知道那天很冷，父亲熬了很久的粥，然后用一个旧碗盛起来，用布包好，抱在怀里，带着他往后山走。

山路很长，路生走累了，叶清弦就背着他，父亲的背很瘦，硌得慌，可是很暖。

路生趴在父亲背上，看着两边的松树一棵一棵往后退，他忽然听见，那风声里，好像有人在哼歌。

“爹，你听见了吗？”他问。

叶清弦的脚步顿了顿，然后继续往前走。

“听见了。”他说，“他在说谢谢。”

路生不知道那个“他”是谁，只是父亲每年冬至都要来这个地方。

他把粥碗放在那个没有墓碑的土坡前，跪下，磕头，然后坐很久。

路生蹲在旁边，看着父亲的脸。风吹过，坟头的枯草轻轻晃动。

路生忽然问：“爹，这里面是谁？”

叶清弦看着那座坟头长出的青草，看着草叶上的露珠。

很久很久，他才说：“一个连阳光都偏爱的人。”

路生十岁那年，第一次自己熬粥。

他学着父亲的样子，把小米倒进锅里，加水，生火，慢慢搅，粥熬糊了，黑乎乎的一锅，可他还是很认真地把最上面那层没糊的盛出来，装进那只旧碗里。

他一个人去后山。

把碗放在那个土坡前，他跪下来，磕了三个头。他知道，里面的人对父亲很重要。

风又吹起来，松林呜呜地响。

他侧耳听，这一次，他听清了。

那调子软软的，糯糯的，像是小时候父亲哼给他听的那首童谣。

“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止……”

他愣住了。

然后他听见父亲的声音从身后传来：“你听见了？”

他回头，看见父亲站在不远处，苍老的脸上，有泪。

路生十五岁那年，问叶清弦：“爹，那个人长什么样？”

叶清弦想了很久，他坐在门槛上，看着院子里那棵已经高过屋檐的枇杷树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的白发上，落在他苍老的手上。

“眼睛很亮，和你的一样。”他说。

路生等着他说更多。

可他就说了这一句。

路生十八岁那年，去后山送粥。回来的时候，他对叶清弦说：“爹，今天风大，那歌声特别清楚，他在唱‘曰归曰归，心亦忧止’。”

叶清弦看着他，脸上的褶子都皱了起来，路生看着那么笑，觉得那是他见过的最好看的笑。

京城那年冬天，雪下得特别大。

赫连朔六十七岁了，他经常自己坐在御书房，奏章堆得满桌都是，可他一字都看不进去了。

窗外那棵老槐树，他看了四十年，春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天光秃秃的，一年又一年，树还是那棵树，可他老了。

他低下头，看着自己的手，这双手握过刀，握过笔，握过无数人的生死，可此刻，它们只是干枯地放在膝上，什么也握不住。

他想起很久以前，有一个人跪在御书房外，喊了一夜。

“臣叶清弦，求见陛下——”

那声音哑得像破锣，可一声一声，没停过。

他当时站在窗边，看着那个人跪在雪地里，膝盖陷进雪里，背却挺得笔直。雪落在他身上，一层一层地盖，把他盖成一个雪人。可他没动，只是喊，喊了一夜。

第二天天亮的时候，那个人还在，浑身是雪，嘴唇发紫。

他让他进来了。

那个人跪在他面前，额头抵在地上，说：“陛下，臣求您救他。”

他当时想，这个人，真傻。

为了另一个人，可以把自己跪成雪人。

如今，也不知道他怎么样了。

那个人离开的时候，对他说了一句话。

“您是个好人。”

这几个字他记了整整四十年。

窗外的雪还在下，一片一片，无声地落着。

他把昭儿的画像拿出来，铺到奏折上，这么多年，昭儿还是十七岁，那画卷也早已泛黄了。

昭儿，哥到最后，还是孤身一人。

第二天，宫人来送早膳，推开门，看见赫连朔靠在御座上，闭着眼睛，像是睡着了。

脸上，有一道干涸的泪痕。

新君登基那日，改元承平。京城张灯结彩，到处都是红色。可御书房里，那幅画像，被新君收进了暗格。

再也没有人打开过。

南疆的春天来得早，二月初，枇杷树就冒了新芽。

叶清弦坐在院子里，就着日头晒暖，他六十五了，腿脚不行了，走几步就要歇半天。可眼睛还好，耳朵也好，还能听见风里那些声音。

这天，家门口来了个人，

一个中年男人，穿着粗布衣裳，背着包袱，站在那儿一动不动。

叶清弦眯起眼，看了半天。

那人忽然跪下来，额头抵在地上。

“叶公子……”

那声音一出来，叶清弦的手就抖了一下。

四十年了。那声音变了，苍老了，沙哑了。可那声“叶公子”，他一听就知道是谁。

“阿福？”他的声音也抖。

那人抬起头，满脸是泪。

阿福老了。头发白了快一半，脸上全是皱纹，背也有些驼了。可那双眼睛，还是那么干净。像四十年前，那个十五岁的少年，怯生生地递过来一个手炉，说“叶公子，天冷，您拿着”。

叶清弦站起来，颤巍巍走过去。