阿福跪着往前爬了两步，抱住他的腿。

“叶公子……阿福……阿福回来了……”

他哭得像个孩子。

叶清弦弯下腰，把他扶起来，扶不动，两个人就一起跌坐在地上，面对面，看着对方。

阿福擦了擦眼泪，从怀里摸出一个东西。

一个银镯子。

“叶公子，您看，阿福成家了。媳妇是周家村的姑娘，人好，能干。阿福收养了两个孩子，老大八岁，老二五岁。媳妇说，等孩子再大些，带他们来给您磕头。”

叶清弦接过那个银镯子，翻来覆去地看。镯子磨得光亮，戴了很多年。

他看着阿福，看着他满脸的皱纹，看着他发白的鬓角，看着他笑得像孩子一样。

“好。”他说，“好。”

阿福看着他，看着他苍老的脸，看着他浑浊的眼睛，忽然想起当年冷宫里那个抱着碎木片不肯放手的人。那时候他才二十出头，跪在冷宫的草席上，把那些碎片一片一片拢在怀里，像抱着命。

现在他老了。

可他的眼睛，在提到那个人的时候，还是会亮。

阿福张了张嘴，想说点什么。可什么都说不出来。

他只是看着叶清弦，看着那张被岁月刻满沟壑的脸，看着他嘴角那抹淡淡的弧度。

路生从屋里出来，看见院子里坐着两个人，愣了一下。

“爹？”

阿福看着这个青年，看着他清俊的眉眼，看着他眼睛里的那道光。那道光，和当年冷宫里那个人的眼睛，一模一样。

他的手抖了一下。

“这是……”

叶清弦点点头：“路生，我的孩子。”

阿福的眼泪又涌出来，他拼命点头，一边点头一边笑，一边笑一边哭。

“好……有孩子就好……有孩子就好……”

那天夜里，阿福住在老宅。

他给叶清弦讲这四十年的事。讲他回山东老家，爹娘还在，抱头痛哭了三天。讲他用剩下的银子买了十几亩地，日子不算富裕，但踏实。讲他收养的两个孩子，大的叫阿念，小的叫阿远。

叶清弦听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。

阿福说到最后，忽然停下来。

他看着叶清弦，问：“叶公子，您……您一直一个人？”

叶清弦没有回答。他只是看着窗外那轮月亮。

月光落在他脸上，落在他苍老的皱纹上，落在他浑浊的眼睛里。

阿福忽然懂了。

他不再问了。

第二天，阿福走了，他说两个孩子在家等着，媳妇一个人忙不过来。

走的时候，他又跪下来，给叶清弦磕了三个头。

“叶公子，您要好好活着，阿福明年再来。”

叶清弦把他扶起来，轻轻拍了拍他的肩。

“好好活着。”他说。

阿福点头，红着眼眶走了。

叶清弦站在门口，看着那个背影越走越远，最后消失在路的尽头。

那年冬至，雪下得很大。

叶清弦已经走不动了。从老宅到后山那三里路，他要走一个时辰。走几步，歇一会儿，再走几步，再歇一会儿。

路生扶着他。

雪落在他们身上，落在他们的头发上，落在他们的肩上。路生的头发是黑的，叶清弦的头发全白了。雪落在白发上，分不清哪是雪，哪是发。

那座坟还在。

四十年了。坟头的土和旁边的土混在一起，分不清界限了。可叶清弦知道，他就在这里。闭着眼睛都能找到。

叶清弦弯下腰，把粥碗放在地上。

碗是那只旧碗。四十年的粥，把这碗的碗沿用旧了，边角磕了好几个缺口。可他还用着。

他蹲下来。跪是跪不动了，只能蹲着。

他看着那座坟，看了很久。

风从松林里吹过来，带着呜呜的声响。那声音里，好像有人在哼歌。还是那首童谣，四十年了，从来没断过。

他忽然笑了。

“四十年了。”他说，声音沙哑得像风吹过枯叶，“我还活着。粥还熬着。每年冬至，没落下过。”

风忽然大了，吹得他衣袍猎猎作响。

他顿了顿。

“你欠我的粥，还清了。”他说，“现在换我欠你了。”

路生站在旁边，看着父亲苍老的侧脸，看着他眼睛里的光。

那光很亮。亮得不像一个六十五岁老人该有的光。

他明白，这四十年，父亲一直在等。等着去见他。

“爹，”他轻轻问，“您等到了吗？”

叶清弦转过头，看着他。

月光不知什么时候出来了，穿过云层，落在他们身上，落在那个没有墓碑的土坡上。

“等到了。”他说。

路生愣住了。

叶清弦看着那座坟，轻轻说：“他一直在。”

老宅又安静下来。

阿福走了，路生也睡了。叶清弦一个人坐在窗前，看着墙上那把琴。

四十年了，琴还在。

那道裂纹还在。裂纹里嵌着的玉，还在月光里泛着微光。

他看了很久。

然后他站起来，走到墙边，伸出手，轻轻碰了碰那道裂纹。

凉的。

玉的温度，和那个人一样。

他想起那个人最后说的话。

“那碗粥，我还欠你四十年。”

现在四十年到了。

第43章 四十年（下）

路生四十七岁那年，娶了媳妇。

不是不想早娶，是没遇上合适的人。年轻时也有人来说过亲，可对方一听是南苑冷宫那位琴师的养子，住在那间破旧老宅里，便没了下文。后来他也就不想了，守着父亲，守着那几亩薄田，一年一年地过。