叶清弦问过他：“你不急？”

路生只是笑：“爹，急什么？咱家不是有您吗？”

叶清弦没有再问。

他心里知道，路生是在陪他。怕他一个人孤单，怕他一个人对着那堵墙、那把琴、那些数不完的日子。

可路生今年四十七了。

叶清弦七十了。

那棵枇杷树，已经高过了屋檐。

阿月是山那边李家村的姑娘，今年三十二岁。丈夫死了五年，没留下孩子，一个人守着几间破屋过活。有人撮合，说路生这人老实本分，嫁过去不会受气。她想了几天，点了头。

进门那天，没有花轿，没有喜婆。她穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，自己背着包袱走进院子。

路生站在门口，搓着手，不知道该说什么。

阿月先开了口：“路大哥，往后我做饭。”

路生点点头，憨憨地笑。

叶清弦坐在门槛上，看着这一幕。阳光照在阿月脸上，照出她眼角细细的纹路，照出她那双安静的眼睛。

阿月是个好媳妇。

话不多，手脚勤快。

每天早起做饭，喂鸡，洗衣裳，把老宅收拾得干干净净。她做的菜有南疆的味道，那味道叶清弦已经几十年没尝过了——不是母亲做的味道，是那种熟悉的、朴素的、山里人家的味道。

第一次吃她做的饭，叶清弦夹了一筷子，忽然顿住了。

阿月有些紧张：“爹，不好吃吗？”

叶清弦摇摇头，又夹了一筷子。

“好吃。”他说。

阿月笑了，低头继续吃饭。

叶清弦没有告诉她，那味道让他想起什么。想起母亲在灶台前忙碌的背影，想起炊烟从老宅屋顶升起的样子，想起很多很多年前，那些再也回不去的日子。

那些日子，好像在这碗饭里，又回来了。

阿月有孕那年冬天，叶清弦做了一个梦。

梦里他又回到了冷宫。那间小屋，那扇破窗，那片光秃秃的竹林。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在地上，细细的投成一根根银线。

他坐在榻边，抱着那把碎了的琴。

门外有脚步声。

他抬起头，看见一个人推门进来。

玄衣，长戟，嘴角带着笑。

是陆昭尘。

他还是年轻时的模样，眼睛亮亮的，像南疆的星星。他走过来，在他面前蹲下，伸出手，轻轻地碰了碰他的脸。

“我就知道你睡不着。”他说。

叶清弦想说什么，可说不出来。

陆昭尘看着他，笑了。

“那碗粥，我还欠着你。”他说，“别急，慢慢等。”

叶清弦伸出手，想抓住他。

可他一抓，就醒了。

窗外天已经亮了。阳光照进来，落在他苍老的手上。

他躺了很久。

然后他坐起来，走到窗前，看着那片自己亲手种的竹林。

竹子还是那些竹子，绿了又黄，黄了又绿。

四十七年了，它们还在。

他轻轻说：“我不急，我等你。”

那年夏天，孩子生了。

是个小子，哭声洪亮，蹬腿有力。阿月躺在床上，脸色苍白，可嘴角幸福地笑着。路生蹲在床边，看着那孩子，眼眶红红的。

叶清弦走进去，站在榻边。

他低下头，看着那张皱巴巴的小脸。

那孩子忽然睁开眼，看了他一眼。

只一眼。

可叶清弦愣住了。

那双眼睛——亮亮的，清清的，像山间的溪水，像南疆的星星——像那个人。

他的手微微抖了一下。

路生抬起头：“爹，您给起个名吧。”

叶清弦沉默了很久。

他看着窗外，看着那片竹林，看着从竹叶缝隙里漏下来的阳光。

他想起那个梦，想起那个人说的话，“别急，慢慢等。”

他想起这四十七年，想起每一年的冬至，想起每一碗粥，想起每一个月光落进窗来的夜晚。

他想起那个人最后看他的那一眼。

“叫望尘吧，小名就叫小南吧。”他说。

路生愣了一下：“望尘？”

叶清弦点点头。

他没有解释。

可他知道，这个名字，会替他说出那些说不出口的话。

望尘。

望着那个人。

望着那些再也回不去的日子。

望着那道永远无法愈合的裂纹。

阿月轻轻念了两遍：“望尘……望尘……”

她忽然觉得，这个名字，念起来的时候，心口有些发酸。

可她不知道为什么。

小南满月那天，路生抱着他，进了正屋。

叶清弦站在那把琴前。

他把小南抱过来，让他面对着琴。小南还小，什么都不懂，只是睁着那双亮亮的眼睛，好奇地看着那道裂纹。

叶清弦对着琴，轻轻说：

“陆昭尘，这是你孙子，叫望尘。”

风吹过，琴弦轻轻震了一下。

只有一下。

可屋里所有人都听见了。

阿月愣住了，看向路生。路生没有解释，只是低下头，眼眶有些红。

小南在那声响里，忽然笑了。

咯咯地笑，笑得小手小脚都挥起来。

叶清弦看着他，也笑了。

他忽然想起那个名字的另一个意思。

望尘。

也是忘尘。

忘了那个红尘里的人。

忘了那些刻在骨头里的疼。

可真的忘了吗？

他看着那道裂纹，看着裂纹里永远不褪的玉光。

忘不了。

一辈子也忘不了。

所以他才叫望尘。

名为忘尘，实则望尘。

用一辈子，望着一个人。