小南会跑以后，老宅更热闹了。

他追着鸡满院子跑，追累了就趴在枇杷树下，看蚂蚁搬家。有时候跑进正屋，站在那把琴前，歪着头，一看就是半天。

叶清弦也不管他，就坐在门槛上，晒着太阳，偶尔看他一眼。

有一天，小南跑过来，爬上他的膝头。

“爷爷，”他仰着脸，眼睛亮亮的，“那把琴上为什么有道口子？”

叶清弦的手顿了一下。

他看着小南，看着那双眼睛——和那个人一模一样的眼睛。

他想起了很多很多年前。

想起那个雨夜，有人翻窗进来，浑身湿透，从怀里掏出那个木盒。

想起那个人说：“我想让你高兴。”

想起那个人说：“那碗粥，我还欠你四十年。”

想起那个人最后看他的那一眼。

叶清弦低下头，看着小南。

“因为很久很久以前，”他说，“有一个人，把自己藏在了里面。”

小南眨眨眼：“什么人？”

叶清弦沉默了一会儿。

窗外起了风，竹林沙沙地响。

“一个会用乡音哼童谣的人。”他说。

小南歪着头，听不懂。可他记住了那句话。

那天夜里，他做了一个梦。

梦里有一个穿着玄色衣裳的人，站在月光里，冲他笑。那笑容很好看，像爷爷偶尔笑起来的样子。

他想喊，可喊不出声。

那人转过身，走进竹林里。

走得很慢，一边走，一边哼着歌。

哼着哼着，就散了。

小南醒来的时候，天已经亮了。

他跑到院子里，看见爷爷坐在门槛上，抱着那把琴。

阳光落在他身上，落在那道裂纹上。

小南跑过去，爬上他的膝头。

“爷爷，”他说，“我梦见一个人。”

叶清弦低下头，看着他。

“什么人？”

小南想了想，说：“穿黑衣服的，他在唱歌。”

叶清弦的手微微一颤。

“唱的什么？”

小南哼了几句，哼得乱七八糟，不成调子。

可叶清弦听出来了。

那是《采薇》的开头。

他的手，慢慢攥紧了琴身。

过了很久，他轻轻说：

“那是他在看你。”

小南不懂。

可他觉得，爷爷的眼睛里，有什么东西在发光。

阿福最后一次来，是小南三岁那年。

他来的时候，叶清弦正在院子里晒太阳。小南蹲在旁边，拿根树枝逗蚂蚁。

阿福是被儿子背进来的，他自己已经走不动路了，头发全白了，脸上的褶子一层叠一层，像干枯的树皮。

叶清弦看着他，看了很久，才认出来。

“阿福？”

阿福从他儿子背上滑下来，颤巍巍地站着。他张了张嘴，想说什么，却先笑了。

那笑容，和几十年前一模一样。

“叶公子，”他说，“阿福来看您了。”

叶清弦站起来，走过去。

两个老人面对面站着，看着对方。

都老了。

头发都白了，背都驼了，走路都不稳了。

可那双眼睛，还是几十年前的眼睛。

阿福的眼眶红了。

叶清弦伸出手，拍拍他的肩。

“来了就好。”他说。

那天，两个老人坐在院子里，晒着太阳，说了很多话。

阿福的儿子站在一旁，怀里抱着一个小娃娃。那是阿福的孙子，三岁，和小南一样大。

小南跑过去，蹲在那娃娃面前，好奇地看着他。

那娃娃也看着他。

两个小孩，你看着我，我看着你，谁也不说话。

阿福看着他们，笑了。

“叶公子，您看，咱们都有孙子了。”

叶清弦点点头。

阳光暖暖地照着，枇杷树的影子落在他们身上。

阿福忽然问：“叶公子，您等到了吗？”

叶清弦沉默了一会儿。

他转过头，看着正屋的方向。那扇门半开着，能看见墙上那把琴。

“等到了。”他说。

阿福愣了一下。

叶清弦没有解释。

他只是看着那把琴，看着那道永远在月光里发光的裂纹。

“他一直都在。”他说。

阿福没有再问。

他低下头，擦了擦眼睛。

临走的时候，阿福让儿子背他进正屋。

他站在那把琴前，看了很久。

然后他弯下腰——弯得很费力，颤颤巍巍的——对着那琴，鞠了一躬。

“陆大人，”他说，“您等的人，很快就来了。”

那天夜里，叶清弦一个人坐在正屋里。

他看着那把琴，看着那道裂纹。

他想起阿福的话。

“您等到了吗？”

他想起自己的回答。

“他一直都在。”

他忽然笑了。

笑着笑着，眼眶有些酸。

他站起来，走到墙边，伸出手，轻轻地碰了碰那道裂纹。

凉的。

玉的温度，和那个人一样。

“快了。”他轻轻说。

窗外，月亮正圆。

小南五岁那年，有一天忽然问：

“爷爷，我叫望尘，望尘是什么意思？”

叶清弦正在院子里劈柴。他停下手中的活，看着小南。

阳光落在那张小脸上，落在那双亮亮的眼睛里。

他想了一会儿。

“望，”他说，“是望着。尘，是一个人的名字。”

小南眨眨眼：“望着谁？”

叶清弦没有回答。

他低下头，继续劈柴。

小南不死心，跑到他面前，蹲下来，仰着脸看他。

“爷爷，望着谁嘛？”