叶清弦看着他。

看着那双眼睛。

他忽然想起很多很多年前，也有一个人，用这样的眼睛看着他。

那时候，那个人蹲在他面前，替他吹伤口。他说：“别怕，没事了。”

那时候，他不知道，这个人会用一辈子来等他。

“望着一个很远很远的人。”他说。

小南歪着头：“有多远？”

叶清弦想了想。

“比山还远。”他说，“比天还远。”

小南皱起眉头：“那还能望见吗？”

叶清弦沉默了一会儿。

他看着正屋的方向，看着那扇半开的门，看着墙上那把琴。

“能。”他说。

“怎么望？”

叶清弦低下头，看着小南。

“用这里望。”他指了指自己的心口。

小南不懂。

可他记住了那句话。

那天夜里，他躺在床上，摸着自己的心口，想了很久。

他想：我的心也能望见很远很远的人吗？

他不知道。

可他闭上眼睛的时候，又梦见那个穿黑衣服的人了。

那个人站在月光里，冲他笑。

笑着笑着，忽然开口，轻轻地哼起歌来。

小南醒来的时候，嘴里还在哼着那个调子。

叶清弦七十五岁那年冬至，已经走不动路了。

不是走不动，是走几步就要歇半天。从老宅到后山那三里路，对他来说太长了。

路生说：“爹，我去送。”

叶清弦点点头。

他从窗台上拿下那只碗。

四十七年了。

碗沿磕了好几个缺口，碗底那层白白的米痂早就硬成了石头，抠都抠不下来。可他一直留着，一直用着。

每年冬至，就用这只碗装粥。

每年冬至，就让路生端去后山，放在那座没有墓碑的坟前。

他把碗递给路生。

“熬稠一点。”他说，“他喜欢稠的。”

路生接过碗，点点头。

小南跑过来，拉着路生的衣角：“爹，我也要去！”

路生看着父亲。

叶清弦看着小南，看着那双亮亮的眼睛。

那双眼睛，和那个人一模一样。

“带他去。”他说，“让他认认路。”

小南高兴地跳起来。

跑到门口，又跑回来，扑进叶清弦怀里。

“爷爷，我回来给你讲！”

叶清弦摸摸他的头。

“好。”

山路很长。

小南走累了，路生就背着他。

小南趴在父亲背上，看着两边的松树一棵一棵往后退。风从林子里吹过来，呜呜地响。

他忽然听见，那风声里，好像有人在唱歌。

“爹，你听见了吗？”

路生的脚步顿了顿。

“听见了。”

“谁在唱歌？”

路生沉默了一会儿。

他看着前面那座坟，看着风吹过坟头的枯草。

“一个等了一辈子的人。”他说。

小南想了想。

“是爷爷望的那个人吗？”

路生愣住了。

他停下脚步，转过头，看着背上的小南。

“你怎么知道？”

小南眨眨眼：“爷爷说的。他说，望尘，就是望着一个人。用这里望。”他指了指自己的心口。

路生看着他。

看着那双眼睛。

忽然，他什么都说不出来了。

他只是转过身，继续往前走。

走了一会儿，他轻轻说：

“对，就是他。”

路生把粥碗放在坟前，跪下，磕头。

小南也学着父亲的样子跪下，磕头。

磕完了，他抬起头，看着那座坟。

“爹，”他问，“这里面是谁？”

路生想了很久。

然后他说：“一个让咱们家，有了爷爷的人。”

小南听不懂。

可他记住了那句话。

下山的时候，他又问：“爹，那个人叫什么名字？”

路生说：“陆昭尘。”

小南念了两遍：“陆昭尘……陆昭尘……”

他忽然说：“和我名字里那个‘尘’一样！”

路生点点头。

小南沉默了。

走了一会儿，他又问：“爹，他为什么在这里？”

路生没有回答。

风从身后吹过来，呜呜地响。

那歌声，又响起来了。

小南忽然觉得，那个人，好像一直在看着他们。

那天夜里，叶清弦忽然说：“路生，把琴拿下来。”

路生愣住了。

四十七年了。父亲从来不弹这把琴，只是每天擦拭，每天看着。可今夜，他说要弹。

路生把琴从墙上拿下来，递给他。

叶清弦接过琴，横在膝上。

他的手已经颤得厉害，指节凸起，布满了老人斑。可当他的手指落在琴弦上的时候，那双手，忽然稳了。

第一个音响起。

是那首童谣——《采薇》。

弹得很慢，很轻。每一个音都像从很深很深的地方挖出来的，挖一下，疼一下，疼完了，再挖。

可他没有停。

他弹着，一下，一下。

月光从破了的窗纸漏进来，落在他身上，落在那道裂纹上。

弹到一半，他忽然抬起头。

望着窗外。

嘴角，慢慢扬起。

那笑容，路生从没见过——像是少年人看见心上人时的笑，像是等了四十七年的人，终于等到了。

叶清弦轻轻说：“你来了。”

窗外什么都没有。

只有月光，静静地落着。

可他的眼睛里，有光。

小南站在门口，看着这一幕。

他忽然发现，爷爷的眼睛里，有一个人。

一个穿着玄色衣裳的人，站在月光里，冲他笑。