那道伤，她认得。

那是三年前，雁门关外最后一战，她亲手射出的箭。

那时她以为他是敌军。

那时他不知道对面的人是她。

那支箭射中他的那一刻，她在山坡上看见了那张脸。

她放下弓，疯了一样往山下跑。

可她跑到的时候，他已经不见了。

只留下一地的血。

和一枚不知道什么时候掉落的铜钱。

三年了。

她找了他三年。

她想过无数种重逢的场景，想过无数次要问他的话——你为什么会在那边？你为什么穿着敌军的衣服？你知不知道那支箭是我射的？

可他从没问过。

从新婚夜红盖头掀开的那一刻起，他从没问过一句。

她知道他是故意的。

他不想让她知道，他认出了她。

他不想让她愧疚。

就像这些年，他从没让人知道，他胸口有一道箭伤，是他心爱的女人留下的。

谢云舟低着头，看着那道伤疤。

眼泪一滴一滴落下来，落在他的伤口上，和血混在一起，分不清是血还是泪。

“傻子……”她哑着嗓子说，“你这个傻子……”

他的眼睛已经闭上了。

可她看见，他的嘴角微微弯了一下。

像是听见了她的话。

像是终于等到了她想说的话。

远处传来马蹄声。

这一次，是真的援军来了。

她抱着他，一动不动。

风从山那边吹过来，带着初春泥土的气息。篱笆边的树枝上，不知什么时候，已经冒出了嫩绿的芽。

她低头，把脸贴在他额上。

“别死，”她轻声说，“你还没听我说……我等了你三年。”

他的手指动了动。

很轻，轻得像是风吹过。

可她感觉到了。

她握住那只手，握得很紧。

那只手的手心，有一道旧伤。

和她自己手心的那道，一模一样。

第5章 合作

伤口愈合得很慢。

那支箭擦着心脏过去，只偏了半寸。大夫说，世子爷命大，换个人早没了。谢云舟听了，只是点点头，转身去煎药。

她没有告诉他，那支箭原本是射向她的。

她也没有告诉他，她握着那支箭杆往外拔的时候，手抖得几乎握不住。

有些话不必说。

就像他也没有告诉她，他是怎么从雁门关外的死人堆里爬出来，又是怎么一路活下来，活到这间王府的东厢房里。

庄子里的日子安静得像一潭水。

他躺着养伤，她坐着煎药。阳光从窗棂里透进来，照在他苍白的脸上，照在她低垂的眼睫上。偶尔有鸟雀落在窗台上，叫两声，又飞走了。

没有人来打扰。

那些刺客像是从未出现过，王府那边也安静得很。庄头老头每日送些米面菜蔬，放下就走，从不多问一句。

可谢云舟知道，这只是暴风雨前的平静。

那夜来的人太多了。十几条人命，不是小数目。能调动这么多杀手的人，不会是寻常角色。他们在暗处，她和他在明处，等着他们的下一刀，不知道会从哪个方向来。

她把这些话咽在肚子里，一个字也没对他说。

他有伤，需要静养。

可他不让她一个人扛。

那日傍晚，她端着药碗进屋，看见他倚在床头，手里拿着一封信。

信封已经拆开了，火漆印碎成几片，落在被褥上。

她的脚步顿了一下。

“谁的信？”

他抬起头，看着她。

“京城来的。”

她把药碗搁在床头，在他身侧坐下。他没有伸手去接药碗，只是把那封信递给她。

她接过来，低头看。

信很短，只有几行字。

“军械案发，牵扯北境三州。兵部侍郎王珣昨夜自尽，留下遗书，称军械出自雁门关守军。圣上震怒，命大理寺彻查。——沈明”

她看完，把信折起来，放回他手里。

“沈明是你的人？”

“是我弟弟。”他说，“亲弟弟。”

她点点头，没有追问。

屋子里安静了一会儿。

然后她端起药碗，递给他。

“先喝药。”

他接过来，低头喝了一口。

“你不问问？”

她看着他，看着他低头喝药的样子，看着他垂下的眼睫，看着他微微蹙起的眉心。

“问什么？”

“军械案。”他抬起头，看着她，“雁门关，是你我待过的地方。”

她没有说话。

他放下药碗，靠在床头。

“三年前那一战，你还记得吗？”

她点点头。

“那一战之后，北狄退兵三百里，三年不敢南顾。”他说，“可你有没有想过，为什么那一战会打起来？”

她看着他。

“北狄南侵，需要理由吗？”

“需要。”他说，“北狄去年大旱，牛羊死了一半。这种时候，他们应该休养生息，而不是发动战争。”

她沉默了一会儿。

“你是说，有人逼他们打？”

“我不知道。”他说，“可我知道，那一战之后，军械库少了两千张弓，三万支箭。”

她的瞳孔微微收缩了一下。

“你怎么知道？”

“因为我查过。”他看着她的眼睛，“战后清点军械，雁门关守将上报的数字，和兵部存档的数字，对不上。”

屋子里安静得只剩下窗外的风声。

谢云舟慢慢站起来，走到窗边，看着外面渐渐暗下去的天色。

“你是说，有人借着那场仗，贪没了军械？”

“不是贪没。”他说，“是运走。”