谢云舟坐在他身侧，一路无言。

他靠着车壁，阖着眼，像是睡着了。可她知道他没有。他的呼吸太轻了，轻得不像是睡着的人。

她也没睡。

她一直在想那件事。

先帝陵。

先帝驾崩已有五年。王珣自尽前，为什么要去那里？

她想不出答案。

马车进了京城，在沈府门前停下。

沈聿寒的弟弟沈明迎出来，扶他下车。谢云舟跟在后头，一路进了正厅。

沈明是个二十出头的年轻人，生得和沈聿寒有几分相像，可眉眼间少了几分沉郁，多了几分明朗。他见了谢云舟，规规矩矩行了个礼，喊了声“嫂嫂”。

谢云舟还了礼。

落座之后，沈明屏退左右，从袖中取出一份文书。

“大哥，你看看这个。”

沈聿寒接过来，低头看。

谢云舟坐在一旁，没有凑过去看，只是静静地等着。

沈聿寒看了很久。

久到窗外的天色渐渐暗下来，久到沈明点起了灯。

然后他抬起头，看着她。

“你也看看。”

他把文书递过来。

她接过来，低头看。

那是一份誊抄的卷宗，字迹潦草，像是匆忙之间抄录的。可那些字，每一个她都认得——

“……先帝在位第十八年，北境军械库失火，烧毁弓弩两千张，箭矢三万支。时任兵部侍郎周延奏请补充，先帝准奏，着内库拨银二十万两，另行打造……”

“……先帝在位第二十年，北狄使臣入朝，献宝马百匹，貂皮千张。先帝大悦，赐还北狄被扣质子，并许以岁币……”

“……先帝在位第二十一年，北狄再度南侵，雁门关告急。先帝命北境三州调集军械驰援，却发现三州军械库早已空虚。查问之下，方知历年补充的军械，皆未入库……”

她的目光停在那里。

“皆未入库？”

她抬起头，看着沈明。

沈明的脸色很难看。

“嫂嫂往下看。”

她低下头，继续看。

“……先帝震怒，命大理寺彻查。查办三月，无果而终。涉案官员或死或贬，无一幸免。唯有时任兵部尚书的陈淮，因检举有功，升任内阁首辅……”

她翻到下一页。

“……先帝在位第二十二年，陈淮以‘年老体弱’请辞，先帝不许。次年，先帝驾崩，新帝即位，陈淮再度请辞，新帝准奏，赐金还乡……”

她翻到最后一页。

那是一行小字，写在卷宗的末尾，像是后来添上去的。

“陈淮还乡次年，病逝于家中。其子陈裕，现任北境按察使。”

她合上卷宗，慢慢抬起头。

屋子里很安静。

沈聿寒看着她，沈明也看着她。

“这是从哪里找到的？”她问。

“王珣的遗物里。”沈明说，“大理寺的人搜出来的。”

她沉默了一会儿。

“王珣和陈淮……”

“王珣是陈淮的门生。”沈聿寒说。

她的心往下沉了沉。

“你是说，当年那场火，是……”

“我不知道。”沈聿寒说，“可我知道，二十年前那批军械，和三年前那批军械，手法很像。”

她看着他。

“都是报损，都是补充，都是没入库。”

他点点头。

“那陈裕……”她顿了顿，“他现在是北境按察使，三年前那一战，他应该在任上。”

“在。”沈聿寒说，“他就在雁门关。”

屋子里安静得只剩下灯芯燃烧的细微声响。

谢云舟坐在那里，看着手里的卷宗，看着那些潦草的字迹，看着那些被岁月掩埋的真相。

二十年前，有人烧了军械库，吞了补充军械的银子。

二十年后，有人故技重施，把军械运到了别处。

那三年前那一战呢？

那场死了三万人的仗呢？

她忽然想起一件事。

“那批军械，”她说，“后来出现在南疆叛军手里，是谁发现的？”

沈聿寒看着她。

“你想说什么？”

“我在想，”她说，“南疆离京城那么远，叛军是怎么拿到朝廷制式的弓的？”

他没有说话。

她看着他，看着他那双她看了太多次的眼睛。

“除非，”她说，“有人故意让他们拿到。”

灯芯爆了一声，溅出几点火星。

沈明的脸色变了。

“嫂嫂的意思是……”

“我不知道。”她说，“可如果有人在南北两边同时挑事，那他想干什么？”

沈聿寒慢慢站起来，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。

“想让朝廷顾此失彼。”

他的声音很轻。

“北边打起来，朝廷的注意力就在北边。南边打起来，朝廷的注意力就在南边。如果有人想在这中间做什么……”

他没有说下去。

可谢云舟知道他想说什么。

如果有人想让朝廷两头顾不上，那他就可以在中间做很多事。

比如，运走一批军械。

比如，杀一个人。

比如，改朝换代。

那个念头从她脑海里冒出来的时候，她的脊背忽然一阵发凉。

她站起来，走到他身边。

“你在想什么？”

他看着窗外，没有回头。

“我在想，”他说，“王珣为什么要去先帝陵。”

她等着他说下去。

“先帝在位二十二年，驾崩五年。”他说，“他死之前，发生过很多事。”

她站在他身侧，看着窗外和他一起。

夜色很深，深得看不见星星。