他们站在那里，看着那个没刻完的名字，看着那最后一笔刻到一半的痕迹。

那个名字，刻了一半。

像是有人在刻字的时候，忽然被人叫走了。

又像是有人刻到一半，再也刻不下去了。

谢云舟忽然伸出手，握住他的手。

他的手很凉。

她的手也是。

“我们得查清楚。”

她说。

他点点头。

“可在这之前，”他说，“得活着。”

她看着他。

“怎么活着？”

他没有说话。

他只是看着她，看着她的眼睛，看着她那张他看了太多次的脸。

然后他开口。

“查清此案前，你我还是萧景与苏婉。”

她愣了一下。

萧景。

苏婉。

那是他们在王府里的名字。世子萧景，世子夫人苏婉。

那些假的名字。

那些伪装的身份。

她忽然明白了他的意思。

“你是说……”

“外面那些人，”他说，“不知道我们已经知道了。”

她看着他。

“他们以为我们是病弱世子和闺阁小姐。”

他点点头。

“那就让他们继续以为。”

她沉默了一会儿。

然后她慢慢点了点头。

“好。”

他说：“那就这么说定了。”

她嗯了一声。

他们站在那里，手还握在一起，看着那些墙上的字，看着那个没刻完的名字。

远处，隐约传来守陵太监的喊声。

“世子爷——世子夫人——时辰不早了——”

他们互相看了一眼。

然后转身，往外走。

走出密室，走过甬道，走回大殿。

阳光从殿门外照进来，刺得人睁不开眼。

老太太站在殿外，扶着宫女的手，等着他们。

“怎么这么久？”她问。

沈聿寒咳了两声。

“地宫里阴冷，孙儿有些不适。”

老太太看着他，目光在他脸上停留了一瞬。

然后她点点头。

“回去吧。”她说，“这儿阴气重，待久了不好。”

他们跟着她，往外走。

走出陵园，上了马车。

马车晃晃悠悠地走着，走了很远很远。

谢云舟坐在车里，靠着车壁，看着对面的人。

他阖着眼，像是睡着了。

可她知道他没有。

他的手指，在袖中，一直在轻轻地敲着。

那是他们从前在战场上用的暗号。

一长两短，是“小心”。

她伸出手，握住他的手。

他的手微微一顿，然后慢慢放松下来。

她把自己的手指，轻轻敲在他的手心里。

两短一长，是“知道”。

他没有睁眼。

可他的嘴角，微微弯了一下。

马车继续往前走。

阳光从车帘的缝隙里透进来，落在两个人身上。

落在他们交握的手上。

落在虎口处那两道一模一样的旧伤上。

窗外，三月的风轻轻地吹着。

吹过田野，吹过山林，吹过那些他们不知道的远方。

而那些远方的暗处，有人在等着。

等着他们下一步的动作。

等着他们露出破绽。

等着把他们，也变成下一个王珣，下一个陈裕。

可他们没有怕。

他们只是坐在马车里，握着手，像两个最寻常的夫妻。

萧景。

苏婉。

那是他们的伪装。

也是他们的盔甲。

马车越走越远，渐渐消失在官道的尽头。

身后，先帝陵静静地立在山中。

松柏成林，香烟缭绕。

那些墙上的字，还刻在那里。

那个没刻完的名字，还在等着。

等着有人来，把它补全。

第6章 发烧

从那日立下血契算起，日子又过去了两个月。

这两个月里，谢云舟把“苏婉”这个人演得更像了。她学会了在老太太跟前说软话，学会了和各房妯娌周旋，学会了用那种温婉恭顺的眼神看人——看所有人，除了沈聿寒。

看他时，她用的是另一种眼神。

那种眼神，只有他知道。

比如每日清晨端药进去，她会把药碗往他手里一塞，面无表情地说一句“喝了”。等他喝完，她会接过碗，顺手把一碟蜜饯搁在床头，从头到尾不说一个字。可那碟蜜饯，每日都会少一颗。

比如他在书房议事，她会端茶进去。放下茶盏的时候，她的目光会从他脸上掠过，落在他手边那叠文书上——只看一眼，然后垂着眼退出去。那一眼，够他把她想知道的东西记住。

比如夜里躺下，两个人隔着那一拳的距离，谁也不说话。可有时候她会忽然翻个身，面朝他这边，闭着眼。他知道她没睡，她也知道他没睡。可谁也不睁眼，就那么躺着，听彼此的呼吸。

日子就这么一天天过着，像是把同一页书翻来覆去地读。

可那一页书上的字，每一天都不一样。

四月初八，佛诞日。

老太太要去庙里上香，一大早便派人来请。谢云舟跟着去了，在庙里站了大半日，听了一天的经，磕了无数个头。回来时已是傍晚，她先去正厅回了话，然后往东厢走。

走到门口，她觉得有些不对劲。

太静了。

平日里这个时辰，屋里该有翻书的声音，有偶尔的咳声。可今天什么也没有。

她推开门。

沈聿寒不在案边。

她往里走了几步，看见他躺在床上，面朝里，一动不动。

她的心忽然跳了一下。

她走过去，绕到床里侧，低头看。