他的脸烧得发红，嘴唇干裂，眉头紧紧皱着，像是做噩梦。她伸手探他的额头——烫得吓人。

“沈聿寒。”

她喊他，他没有反应。

她又喊了一声，他还是没有反应。

她的手顿在他额上，顿了一瞬。

然后她直起身，快步走到门口，把门关上，闩好。又走到窗边，把窗也关上。然后回到床边，坐下。

她看着他。

看着他那张烧得发红的脸，看着他紧皱的眉头，看着他微微颤动的嘴唇——那嘴唇在动，像是在说什么。

她凑近去听。

“苍鹰……”

那两个字从他干裂的嘴唇里飘出来，轻得像是从梦里飘出来的。

她的手微微抖了一下。

她直起身，去拧了一条冷帕子，敷在他额上。

他动了动，眉头松了一些。

她就那么坐着，看着他。

窗外的天色一点点暗下去。

她起身点了灯，把灯挪到床边，又拧了一条冷帕子，换下那条已经温了的。

他的烧还没退。

她又拧了一条，换上去。

就这么换了一夜。

他烧得厉害的时候会说胡话，翻来覆去就是那两个字——苍鹰，苍鹰，苍鹰。她听着，不吭声，只是把帕子拧得更凉一些，敷在他额上。

天快亮的时候，他的烧终于退了些。

她伸手探他的额，温的，不像昨夜那么烫了。她松了口气，靠坐在床边的椅子上，闭了闭眼。

就闭了一小会儿。

再睁开眼时，天已经大亮了。

她低头一看，自己身上盖着一床薄被。

她愣了一下，抬头看床上。

沈聿寒正看着她。

他的脸色还是白的，嘴唇还是干的，可眼睛是亮的，亮得像是把她整个人都看进去了。

“醒了？”他问。声音哑得厉害。

她没说话，只是伸手探他的额。

他不躲，由着她探。

“退了。”她说。

他嗯了一声。

她收回手，低头看见自己身上那床薄被，顿了一下。

“你给我盖的？”

他没说话。

她看着他。

他也看着她。

“病成这样，还有力气给人盖被子。”她说。

他笑了一下，笑得很轻，“习惯了。”

她没说话。

两个人就这么对视着，谁也不说话。

窗外，天光越来越亮。

她忽然站起身，把被子往他身上一掀，“躺着，我去煎药。”

他看着她往外走的背影，忽然说了一句：“你守了一夜？”

她的脚步顿了一下。

“没有。”

然后她推门出去了。

他躺在床上，看着那扇关上的门，嘴角慢慢弯了起来。

那天之后，谢云舟连着三天没给他好脸色。

端药进去，放下就走，连看都不多看一眼。他喊她，她装听不见。他问她话，她嗯一声算是回答。

可每天夜里，她都会起来三四次，伸手探他的额。

他知道。

因为他也没睡。

四月底，沈聿寒的病总算好利索了。

可谢云舟却出了事。

那天她在后园陪老太太赏花，站了大半日，回来时就觉得有些不对劲。手腕上那道旧伤——当年在战场上留下的——开始发痒，然后是疼，然后是钻心的疼。

她知道这是什么。

旧毒发作了。

当年在雁门关外，她中过敌人的毒箭。那毒没清干净，每逢春夏之交便会发作。疼是疼了些，忍一忍就过去了。

她没告诉任何人。

可那天夜里，她疼得在床上蜷成一团，咬着被角，不让自己出声。

她以为他不知道。

可他知道了。

第二日一早，她醒来的时候，床边没人。她愣了一下，撑着身子起来，走到外间，也没人。

她站在空荡荡的屋里，忽然有些慌。

这种慌，她很多年没有过了。

她坐在床边，等。

从早上等到中午，从中午等到傍晚。

傍晚的时候，他终于回来了。

他从后窗翻进来，落地的时候晃了晃，扶着墙才站稳。他的脸色白得吓人，嘴唇也没有血色，额头上一层冷汗。

可他的手里，攥着一个小瓷瓶。

他走过来，把那瓷瓶往她手里一塞。

“吃了。”

她低头看那瓷瓶。

御用的标记。皇宫大内，只有太医院才有。

她猛地抬头看他。

“你……”

“别问。”他的声音哑得厉害，“吃了再说。”

她看着他，看着他苍白的脸，看着他额上的冷汗，看着他扶着桌角的那只手——那只手在微微发抖。

她忽然觉得眼眶有些发酸。

“你进宫了？”

他没说话。

“皇宫大内，守卫森严，你……”

“我说了别问。”

他的声音很硬，硬得像是在吵架。可他的手还在抖，抖得厉害。

她低下头，看着手里那个小瓷瓶。

解药。

他冒着杀头的风险，去皇宫里给她偷解药。

“沈聿寒。”她的声音很轻。

他没应声。

“你知不知道，要是被发现了……”

“知道。”

她抬起头，看着他。

他也看着她。

“那你还去？”

他没说话。

她就那么看着他，看着他那张苍白的脸，看着他眼底那片沉静的光。

“我守了你一夜，”她忽然说，“你记着。”

他愣了一下。

“所以你现在欠我的。”她说，“不许死。”

他看着她，看了很久。

然后他笑了一下，笑得很轻。