“好。”

她倒出解药，吞了下去。

那药苦得厉害，苦得她眉头都皱了起来。可她什么都没说，只是把药咽下去，然后把瓷瓶收进袖中。

“坐。”她说。

他坐下来。

她去倒了杯水，递给他。

他接过来，喝了一口。

她看着他喝水的样子，看着他苍白的侧脸，看着他微微颤抖的手指。

“沈聿寒。”

他抬头看她。

“下次，”她说，“不许这样。”

他没说话。

“听见没有？”

他还是没说话。

她忽然伸手，握住他的手。

他的手很凉，凉得像是刚从冰窖里出来。

“你要是死了，”她说，“我找谁打架去？”

他愣了一下，然后笑了。

那笑意从眼底漫上来，漫过他那张苍白的脸，漫过他那双疲惫的眼睛。

“好。”他说。

她松开手，站起身，去给他打水洗脸。

他坐在那里，看着她的背影。

窗外，月光照进来，照在她身上。

他忽然想起昨夜，他翻进皇宫的时候，太医院的墙上挂着的那幅字——悬壶济世。

他那时候想，悬什么壶，济什么世，他只要一个人好好活着。

现在那个人就在他面前，给他打水，给他拧帕子，嘴里还念叨着什么“下次不许”。

他忽然觉得，值了。

五月初，谢云舟的毒清了。

沈聿寒的身子也养了回来。

日子又回到了原来的样子。端药、奉茶、看书、写字，偶尔交换一个眼神，偶尔夜里隔着那一拳的距离听彼此的呼吸。

可有些东西不一样了。

比如他咳的时候，她会多看一眼。比如她手腕疼的时候，他会把汤婆子塞到她手里，然后若无其事地去看书。

比如那天夜里，她做了噩梦醒过来，发现他正看着她。

月光从窗棂透进来，照在他脸上。

他就那么看着她，不知道看了多久。

“怎么了？”她问。

他没说话，只是伸出手，轻轻握住她的手。

她的手很凉，他的手很暖。

他就那么握着，什么也不说。

她也没说话。

两个人就那么躺着，手牵着手，听窗外的风声。

过了很久，她忽然开口。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“你那夜在皇宫里，”她问，“怕不怕？”

他沉默了一会儿。

“怕。”

“怕什么？”

他看着帐顶，声音很轻。

“怕回不来。”

她没说话。

他顿了顿，又说：“怕你等不到解药。”

她的手在他手心里微微收紧。

“傻子。”她说。

他笑了一下。

“是挺傻的。”

窗外，月亮渐渐西沉。

她靠过去，把头抵在他肩头。

他的手轻轻环住她。

谁也没说话。

就这么待着，待了很久。

久到月亮落下去了，久到天边泛起鱼肚白。

她忽然说：“下次，换我去。”

他愣了一下。

“什么？”

“下次你中毒，”她说，“换我去偷解药。”

他笑了。

“好。”

她抬起头，看着他。

他也看着她。

晨光里，两个人的脸离得很近，近得能看见彼此眼底的自己。

她忽然伸手，在他额上弹了一下。

“疼不疼？”

他愣了一下，“疼。”

“疼就对了。”她说，“让你记住，下次不许这样。”

他看着她，看了很久。

然后他忽然伸手，也在她额上弹了一下。

她捂住额头，“你干什么？”

“让你也记住。”他说，“下次换你去的时候，也不许这样。”

她瞪着他。

他看着她。

然后两个人都笑了。

窗外，天光大亮。

新的一天，又开始了。

端药，奉茶，看书，写字。

和每一个昨天一样。

可和每一个昨天，都不一样。

从春末到盛夏，日子像檐下的日影，一寸一寸地挪。

军械案的调查断断续续，那个藏在王府里的人精得像狐狸，几个月下来，也不过揪住几根尾巴尖。沈聿寒和谢云舟依旧演着他们的戏，一个病弱，一个温婉，把那些该说的话说给该听的人听。

可戏台子底下，有些东西在慢慢长起来。

起初是些不起眼的小事。

比如五月中旬那场雨。

那日谢云舟从后园回来，被雨淋了个透。她推门进屋时，沈聿寒正倚在窗边看书。听见动静，他抬起头，目光在她湿透的衣衫上停了一瞬，然后垂下眼，继续看书。

她也没说什么，去里间换了衣裳，出来时案上多了一碗姜汤。

她端起碗，喝了一口。

烫的。

她没看他，他也没看她。

可那碗姜汤，她喝得一滴不剩。

比如六月里那几碟点心。

老太太那边时常送些吃食过来，说是给世子爷补身子。沈聿寒不爱吃甜的，每回都搁在案上不动。谢云舟也不动，就那么搁着，搁到第二天，换一碟新的。

有一天她进来送药，看见案上那碟点心少了一块。

她愣了一下，看向他。

他正低头看书，像是没察觉她的目光。

可他的耳尖，微微红了一点。

她没说话，端了药碗出去。

第二天，那盘点心换了个花样——是她前几日随口说过一句想吃的桂花糕。

比如七月里那床薄被。

入夏之后，夜里热得厉害。谢云舟怕热，睡不安稳，翻来覆去地折腾。有一天夜里她又被热醒，却发现身上多了什么——是一床薄被，比原来那床薄得多，盖在身上几乎没什么感觉。