她侧头看旁边的人。

他闭着眼，呼吸匀停，像是睡得很沉。

可她知道他没睡。

因为她看见他额角有一层薄汗——他把自己的薄被给了她，只盖着一件外裳。

她没动，就那么躺着，看着帐顶。

过了很久，她轻轻把薄被往他那边挪了挪。

他翻了个身，背对着她。

她看见他的耳尖，又红了。

这些小事的累积，像檐下的雨，一滴一滴，不知不觉就汇成了溪流。

八月初，谢云舟在后园发现了一窝野猫。

是只母猫，在假山缝里生了四只小猫，眼睛还没睁开，挤在一团，细细地叫。她站在那里看了很久，没有惊动它们。

那天夜里，她翻来覆去睡不着。

“怎么了？”沈聿寒的声音从黑暗里传来。

她沉默了一会儿，说：“后园有一窝猫。”

他“嗯”了一声，没再问。

第二天傍晚，她再去后园时，假山缝里多了一只破碗，碗里有干净的水。旁边还搁着一小碟吃食——是厨房里剩的鱼骨头，细细地剔过，没有刺。

她蹲在那里，看着那只碗，看了很久。

然后她站起身，若无其事地回了东厢。

他正坐在案边看书，听见她进来，头也没抬。

她从他身边走过，轻轻说了一句：“鱼骨头剔得挺干净。”

他的书页顿了一下。

然后他继续翻书，像是没听见。

可他的耳尖，又红了。

从那之后，后园那窝野猫就有了固定的吃食。

有时候是鱼骨头，有时候是肉末，有时候是掰碎的点心——都是甜的。谢云舟有一回看见那些点心碎屑，愣了一下。

甜的。

她爱吃甜的，猫也爱吃？

她看向他。

他正蹲在假山边，背对着她，把那碟点心往猫窝跟前推了推。母猫警惕地看着他，他不动，就那么蹲着，等母猫慢慢凑过来，低下头，开始吃。

他蹲了很久。

久到母猫吃完了，开始舔爪子，他才慢慢站起身，往回走。

转过身，看见她站在不远处。

他顿了一下。

她没说话，只是看着他。

他也没说话，只是从她身边走过。

擦肩的时候，她忽然说：“你蹲那儿那么久，腿不酸？”

他脚步顿了一下。

“酸。”

然后他继续往前走。

她站在原地，看着他的背影，忽然笑了一下。

那天夜里，她往他那边挪了挪。

就挪了一寸。

可她知道，他知道。

九月里天气转凉，谢云舟开始怕冷。

这是当年在雁门关落下的毛病。那边冬天冷得厉害，有一年她冻伤了脚，养了两个月才好。从那之后，一到秋天，她就手脚冰凉，怎么都捂不热。

沈聿寒不知道什么时候发现了这件事。

有一回她早起梳头，发现妆奁边多了一双袜子。是那种厚厚的、绒绒的袜子，看着就暖和。她拿起袜子，愣了一下，看向外面。

他正坐在案边看书，像是没注意这边。

她把袜子穿上。

很暖。

那天之后，妆奁边隔三差五就会多出些东西。有时候是一双袜子，有时候是一个汤婆子，有时候是一小包姜糖——姜糖是甜的，他记得。

她从没问过这些东西是从哪儿来的。

他也从没提过。

可每次看见那些东西，她都会顿一下。

然后若无其事地收起来。

有一天她收拾书房，无意间翻到一封信。

信封已经旧了，边角磨得发白，可封口封得好好的，像是被人反复打开、反复看过。信封上没有署名，只画着一道歪歪扭扭的线——像是小孩子的涂鸦。

她拿着那封信，站在原地，没有打开。

那是他的东西。

她没有权利看。

可那天夜里，她忍不住问了一句：“你书房里那封信，是谁写的？”

他沉默了一会儿。

“边关的孩子。”

她愣了一下。

他没再说下去。

可她记住了那句话。

九月下旬，她去他书房找一本书。

那本书没找到，却在书架最里头发现了一样东西。

一个小木雕。

雕的是个孩子，穿着边关那边常见的衣裳，脸上笑得眯起眼，手里举着一串糖葫芦。木雕刻得很粗糙，有些地方刀痕还留着，没有打磨，一看就不是什么名匠的手艺。

可那孩子的脸，刻得很用心。

眯起的眼睛，咧开的嘴，腮帮子鼓鼓的——像是真的在吃糖葫芦。

她拿着那个木雕，看了很久。

那夜，她问他：“你书房里那个木雕，是哪儿来的？”

他没说话。

过了一会儿，他说：“边关有个孩子送的。”

她看着他。

他的目光落在窗外，声音很轻。

“那年打完仗，我去村里看过。房子都烧了，人死的死、散的散。有几个孩子没处去，就跟着队伍走。后来队伍要走，他们送东西。有的送野花，有的送石头，有个孩子什么也没有，就让我等着。”

他顿了顿。

“等了一夜，第二天早上他回来了，拿着这个。”

谢云舟没说话。

她想起雁门关外那些村子。

烧焦的房子，横陈的尸体，活着的人蹲在废墟里，翻找还能用的东西。她也见过那些孩子，瘦得皮包骨头，眼睛里什么光都没有。

可有一个孩子，等了一夜，刻了一个木雕。

“那个孩子呢？”她问。

“送到后方去了。”他说，“有人收养。”