她没再问。

可她看着他的侧脸，忽然明白了很多事。

他为什么那么拼命地查这个案子。

他为什么不肯放过任何一个线索。

他见过那些孩子。

他记得那些孩子。

十月里，天气越来越冷。

谢云舟的怕冷越来越厉害，有时候夜里会冻醒，蜷成一团，怎么也睡不着。

有一天夜里她又冻醒了，睁着眼看帐顶。

身边忽然有动静。

沈聿寒起来了。

她没动，闭着眼装睡。

她感觉他下了床，窸窸窣窣地翻找什么，然后回到床边。一床被子轻轻盖在她身上——是他的被子。

然后他躺回自己那边，只盖着一件外裳。

她依旧没动，闭着眼。

可她的眼眶有些发酸。

过了很久，她翻了个身，把被子往他那边挪了挪。

他没动。

她又挪了挪，把自己的被子分一半过去，盖在他身上。

他还是没动。

可她知道，他醒着。

因为她听见他的呼吸，比刚才重了一点点。

她就那么躺着，和他盖着一床被子，听窗外的风声。

风声很大，吹得窗棂咯吱咯吱响。

可她忽然不觉得冷了。

十月中旬，谢云舟病了。

不是什么大病，只是风寒，咳嗽，发了两天低烧。可就是这小小的风寒，让她在床上躺了三日。

那三日里，沈聿寒没出过东厢。

他让人把书房搬到了里间，就坐在床边，一边看文书，一边时不时抬头看她。她睡着的时候他看，她醒着的时候他也看，看得她忍不住说：“你看什么？”

他收回目光，继续看文书。

“没看什么。”

她哼了一声，翻个身，背对着他。

可她知道，他还在看。

因为她能感觉到那道目光，落在她背上，很轻，很暖。

第三日夜里，她的烧终于退了。

她睡得很沉，沉得像是一觉睡到了另一个世界。

梦里有人在喊她。

苍鹰。

苍鹰。

那声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。她想应，可嗓子像被什么堵住了，发不出声。

然后她感觉有人握住了她的手。

那人的手很暖，暖得像是要把她整个人都裹进去。

她就那么被握着，睡了一夜。

第二天早上醒来，她的手还被人握着。

她侧头，看见沈聿寒趴在床边，睡着了。

他的手握着她的手，握得很紧，像是怕她跑了。

她看着他，看了很久。

看着他微微颤动的睫毛，看着他皱起的眉头，看着他苍白的脸色——他的脸色比她这个病人还白，像是这几日也没睡好。

她忽然伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

他动了动，没醒。

她又碰了碰。

他还是没醒。

她就不动了，就那么躺着，看着他。

窗外的天光一点点亮起来。

他动了动，慢慢睁开眼。

对上她的目光。

两个人对视了一瞬。

他松开她的手，直起身，揉了揉眼睛，若无其事地说：“醒了？”

她嗯了一声。

他去给她倒水。

她看着他的背影，忽然说：“沈聿寒。”

他回过头。

“你守了几夜？”

他没说话。

她看着他，看着他那张苍白的脸，看着他眼底那片淡淡的青黑。

“三夜？”她问。

他还是没说话。

她忽然笑了。

“傻子。”

他也笑了。

“习惯了。”

十月末，谢云舟彻底好了。

她又能去后园喂猫了。那几只小猫已经长大了，开始在假山间追来追去，母猫懒洋洋地趴在石头上晒太阳。她蹲在那里，看着它们，忽然想起他蹲在这里的样子。

一样的姿势。

一样的耐心。

她喂完猫，往回走。

路过他书房的时候，她停了一下。

门虚掩着，里面亮着灯。

她轻轻推开门，走进去。

他不在。

书案上摊着一封信，旁边搁着那盏灯，灯油还热着，像是刚走开不久。

她本不该看。

可她的目光落在那封信上，落在那熟悉的字迹上——那是边关来的信，信封上依旧画着歪歪扭扭的涂鸦。

她没有打开信。

可她的目光移到了旁边。

那里搁着那个小木雕，被挪到了灯下最亮的地方。旁边还有几个新的——一个比一个刻得粗糙，可每一个都用心。有一个穿着棉袄，有一个抱着小猫，有一个手里举着糖葫芦——和她第一次看见的那个一模一样，只是更小一些。

她站在那里，看着那些木雕，看了很久。

灯芯爆了一下，噼啪一声。

她回过神，转身要走。

转身的时候，她看见书架上还有一个盒子。

盒子开着一条缝，露出里面的东西。

她停住脚步。

那是一个信封，信封里鼓鼓囊囊的，像是装着很多东西。信封上写着两个字——

家书。

她的心忽然跳了一下。

她知道不该看。

可她忍不住，轻轻打开了那个信封。

里面是一沓信。

有的旧，有的新，有的边角已经磨破了，有的还带着折痕。她抽出最上面的一封，展开。

信很短。

“爹，娘，俺在学堂念书了。先生夸俺写得好。俺想你们。”

下面画着一个歪歪扭扭的小人，举着一串糖葫芦。

她的眼眶忽然有些发酸。

她把信放回去，又抽出一封。

“爹，娘，俺会写自己的名字了。俺叫石头。俺记得是你们给俺取的名字。俺想你们。”