她看懂了。

日子就这么忙忙叨叨地过着，一晃就到了除夕。

那天一早，谢云舟就被老太太派人叫去了。说是要带着孙媳妇一起包饺子，图个团圆吉利。她去了，站在一群女眷中间，挽着袖子，有模有样地包着。老太太夸她手巧，包的饺子比那些老妈子还好看。她只是笑，说都是老太太教得好。

心里却在想，不知道他一个人在东厢吃什么。

包完饺子，又陪着老太太听戏。戏台子搭在后园，请的是京城最有名的戏班，咿咿呀呀唱了大半日。她坐在老太太身侧，脸上带着得体的笑，时不时附和几句，目光却总往东边飘。

东边是东厢的方向。

戏唱完了，又是年夜饭。阖府上下聚在正厅，摆了十几桌。沈聿寒也来了，坐在她身侧，依旧是那副苍白的面容，偶尔咳两声，用帕子掩着嘴。

她替他布菜，替他挡酒，替他应付那些拐着弯打听的婶娘妯娌。

他的目光从帕子上方掠过来，落在她身上。

她的余光从碗碟间飘过去，落在他脸上。

两个人就这么演着，演了一整晚。

子时一过，放完最后一阵烟花，老太太乏了，被扶着回房歇息。众人也陆续散了，各自回院。

谢云舟扶着沈聿寒往回走。

夜里的王府很静，青石板路被月光照得发白，两旁的红灯笼在风里轻轻晃着。鞭炮的硝烟味还没散尽，混着冬夜的寒气，吸入肺里有些呛。

他走得很慢，比平时还慢。

她侧头看他。

月光下，他的脸白得像纸，可眼睛是亮的，亮得像是有什么东西在里面烧。

“累了？”她问。

他摇摇头。

“那就走快些。”

他笑了一下，没说话，脚步却没加快。

她也不催，就那么扶着他，慢慢走。

走到东厢门口，他忽然停下脚步。

她也停下。

他转过身，看着她。

“想不想喝酒？”

她愣了一下。

“喝酒？”

他点点头，指了指屋顶。

“上面。”

她顺着他的手指看过去，看见东厢的屋顶，在月光下静静卧着，瓦片上积了薄薄一层霜。

她收回目光，看着他。

“你病着呢。”

“没病。”他说，“装的。”

她当然知道他是装的。

可她还是说：“外头冷。”

“你怕冷？”

她没说话。

他看着她，笑了一下。

“等着。”

他转身进了屋。过了一会儿，他出来了，手里拎着一壶酒，两个杯子，还有一床厚厚的毯子。

他把毯子往她怀里一塞。

“披上。”

然后他脚尖一点，上了屋顶。

她站在下面，仰头看着他。

月光里，他站在屋顶上，低头看她，眉眼间带着淡淡的笑意。

“上来。”他伸出手。

她看着那只手，看了很久。

然后她把毯子往肩上一披，脚尖一点，也上了屋顶。

两个人并排坐在屋脊上，肩并着肩，腿垂在瓦片上。他把毯子展开，盖在两个人身上。酒壶搁在中间，两个杯子一人一个。

她端起杯子，抿了一口。

是桂花酿。甜的。

她愣了一下，看向他。

他也正看着她。

“你不是爱吃甜的？”

她没说话，又抿了一口。

酒顺着喉咙滑下去，暖意从胃里漫上来，漫过四肢百骸。

她忽然觉得，好像没那么冷了。

远处，京城的夜空里偶尔还有烟花炸开，一朵一朵，转瞬即逝。近处，王府里静悄悄的，只有风声和更漏声。

她靠在他肩上，看着天边那最后一朵烟花消散。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“你说，”她忽然问，“要是现在开战，你射向我的箭会偏几分？”

他没有立刻回答。

风从他们身边吹过，吹得毯子一角轻轻扬起。远处不知哪家的狗叫了两声，又安静下去。

她等了一会儿，没等到回答，侧头看他。

他正看着她。

月光下，他的眼睛很亮，亮得像是把漫天星光都收进去了。

“我的箭，”他说，“只射向你的敌人。”

她的手微微抖了一下。

他就那么看着她，看着她的眼睛，看着她微微颤动的睫毛，看着她抿紧又松开的嘴唇。

“苍鹰。”

他喊她的代号，在这除夕夜的屋顶上，在这漫天星子底下。

“我射过你一次。”

她的心猛地缩了一下。

那是三年前。

雁门关外，她站在山坡上，拉开弓，箭尖对准山下那个身影。她不知道那是他。她只知道那是敌军，是敌人，是必须要射中的人。

箭离弦的那一刻，她看见那张脸。

已经晚了。

“那一箭，”他的声音很轻，轻得像是怕惊着什么，“我躲得开。”

她的眼眶忽然红了。

“那你为什么不躲？”

他看着她，看着她在月光下微微发红的眼眶，看着她紧紧抿着的嘴唇。

“因为是你。”

又是这四个字。

这四个字，他说过很多次了。

可每一次听，她都忍不住想哭。

“傻子。”她哑着嗓子说。

他笑了一下。

“是挺傻的。”

她低下头，把脸埋在膝盖上，不让他看见自己的眼睛。

可他知道。

他伸出手，轻轻覆在她的手背上。

她的手很凉，他的手很暖。

他就那么覆着，什么也不说。

过了很久，她抬起头。