他又哼了一声。

“怕……”

“怕你。”他忽然开口。

她愣了一下。

“怕我什么？”

他转过头，看着她。

暗色里，他的眼睛很近，近得她能看清里面自己的倒影。

“怕你一会儿穿喜服的样子，”他说，“太好看了，我忍不住。”

她愣了一瞬。

然后她低下头，把脸埋在他肩上，笑得肩膀直抖。

他任由她笑，只是伸手揽住她的腰，把她圈进怀里。

“笑什么？”

“笑你。”她抬起头，看着他，“八年了，你还是不会说情话。”

他看着她。

“那不是情话。”

“那是什么？”

“实话。”

她的心忽然软了一下。

窗外，天终于亮了。

八月初八，辰时正。

新城北门外，十里长棚，彩旗招展。

谢云舟骑在马上，远远就看见了那片黑压压的人影。

她眯了眯眼。

——来了多少人？

“三万。”身侧的人忽然开口。

她转过头。

沈聿寒也骑在马上，一身玄色锦袍，腰束玉带，整个人比平日挺拔了三分。阳光落在他脸上，落在他那双沉静的眼睛里，把那点早上的紧张掩得干干净净。

此刻的他是沈将军。

镇守边疆八年、建起这座新城的沈将军。

她看着他，忽然想起第一次见他的时候。

那时候他也是这样的眼神——沉静，锐利，像一柄收在鞘里的刀。

只是那时候，她不知道这柄刀，也会有紧张的时候。

“三万人？”她收回目光，看向前方，“那得跪多久。”

他笑了一下。

“你怕跪？”

“我怕他们跪完了起不来。”

他笑出了声。

两人并辔而行，马蹄踏过新铺的官道，扬起细细的尘土。

近了。

更近了。

那些黑压压的人影渐渐清晰——是百姓，是军士，是从四面八方赶来观礼的人。老的少的，男的女的，密密麻麻，从城门一直延伸到远处。

谢云舟忽然觉得心跳快了半拍。

她见过很多大场面。

战场上的千军万马，她见过。敌营里的刀光剑影，她闯过。金銮殿上的天子威仪，她跪过。

可她没有见过这个。

这些人的眼睛。

那一双双眼睛，都看着他们。

不，不是看着他们。

是看着他和她。

那一双双眼睛里，有感激，有敬仰，有期待，还有一种她说不上来的东西——像是看见了什么很珍贵的事物。

她的喉咙忽然有些发紧。

“到了。”

身侧的人轻声说。

她回过神，勒住马。

城门下，早已摆好了香案。

案上供着三牲，点着高香，香烟袅袅升起，飘向八月的晴空。

沈聿寒翻身下马，然后转过身，伸出手。

她看着那只手。

那只手，虎口处有一道旧伤。她见过它握刀，见过它握笔，见过它在夜里轻轻抚过她的脸。

她把自己的手放进去。

他握住。

两人并肩走到香案前。

礼官的声音响起来，高亢而悠长：“吉时已到——新城落成典礼——开始——”

钟鼓齐鸣。

香烟缭绕。

谢云舟跪下去，他也跪下去。

三拜九叩，祭告天地。

那些仪式，她做过很多次。可这一次，她觉得不一样。

因为这一次，不是做给谁看。

是因为这座城，是真的。

是他们一起守了八年的城。

是他们一起看着它从一片荒芜变成如今模样的城。

是她和他，一砖一瓦，一草一木，亲手建起来的城。

礼毕。

他们站起来。

沈聿寒转过身，面向那三万人。

谢云舟站在他身侧，落后半步。

风从远处吹来，吹得彩旗猎猎作响。

然后，那三万人动了。

像一片浪潮，从前排开始，一层一层，向后蔓延。

跪下去。

万民跪拜。

谢云舟看见了那一双双眼睛——那些眼睛在跪下去的时候，还抬着，看着他们。

看着她和沈聿寒。

“沈将军——”

“沈将军——”

呼声从人群里响起，先是一两声，然后是一片，然后是铺天盖地。

“沈将军万福——”

“沈将军——”

谢云舟站在那里，看着那些跪下去的人，看着那些抬起头的脸，看着那些眼睛里滚落的泪水。

她忽然想起一件事。

八年前，她第一次来这个地方。

那时候没有城，只有一片荒原，几顶帐篷，和一群无家可归的人。

那些人看见她的时候，眼睛不是这样的。

那时候他们的眼睛是灰的。

没有光。

什么都没有。

八年了。

那些灰眼睛，变成了这些亮眼睛。

她忽然觉得眼眶有些酸。

这时，她听见了另一阵呼声。

“谢先生——”

她的心猛地跳了一下。

“谢先生——”

“谢先生万安——”

她顺着呼声看过去。

人群的一角，一群孩子跪在那里。大的十几岁，小的只有七八岁，一个个仰着脸，看着她。

那些眼睛，亮得像星星。

“谢先生——”

她愣住了。

谢先生。

他们在喊谢先生。

不是谢将军，不是谢大人，是谢先生。

她低下头，看着那些孩子。

那些孩子里有几个，她认得。

那个最大的，是八年前从死人堆里扒出来的孤儿。那时候他才九岁，瘦得像一根柴，躺在帐篷里发着高烧，她守了三天三夜才把他救活。