后来她教他识字，教他读书，教他做人。

他叫她先生。

那些小的，是她办的学堂里的学生。她给他们讲课，教他们认字，教他们算数。他们也叫她先生。

此刻，他们跪在那里，仰着脸，喊她。

谢先生。

她的眼眶忽然热了。

“他们叫我先生？”

她的声音有些哑。

身侧的人没有说话。

她转过头，看着他。

他正看着她。

阳光落在他脸上，落在他那双眼睛里。那双眼睛里，有笑意，有温柔，还有一种她说不清的东西——像是骄傲，又像是心疼。

“不然呢？”他握住她的手，“将军夫人？”

她愣了一下。

然后她笑了。

笑着笑着，眼眶里有什么东西滚落下来。

他伸手，轻轻擦掉那滴泪。

“哭什么？”

她吸了吸鼻子。

“没哭。”

他笑了。

笑得眼睛弯起来，笑得像是看见了什么很好很好的事。

“谢先生，”他说，“该你讲话了。”

她这才想起来，典礼还没完。

她深吸一口气，往前走了两步，站在所有人面前。

三万人看着她。

她看着那三万人。

风从远处吹来，吹得她的衣袂轻轻飘起。

她开口。

“八年前，”她的声音不高，可每个字都清清楚楚，“我来这里的时候，这里什么都没有。”

人群安静下来。

“没有城，没有房，没有田。”她说，“只有一片荒原，和一群无家可归的人。”

她顿了顿。

“那时候有人问我，来这里做什么？”

她看着那些眼睛。

“我说，来建一座城。”

“让无家可归的人，有家可归。”

她的声音很轻，可每一个字，都像是刻在风里。

“八年了。”

“城，建起来了。”

“家，也有了。”

她忽然笑了一下。

“你们叫谢先生，我受之有愧。”

“因为这座城，不是我一个人建的。”

她回过头，看着身后那个人。

沈聿寒站在那里，看着她。

阳光落在他身上，把他整个人都镀上了一层淡淡的金色。

“是他。”她说，“沈将军。”

“是他带着人，一砖一瓦，把城垒起来的。”

“是他守了八年，让这座城，一直在这儿。”

她转回去，看着那三万人。

“所以，别光叫我。”

“叫他。”

她侧过身，让出位置。

沈聿寒走过来，站在她身侧。

两人并肩而立。

三万人跪在那里，仰着脸，看着他们。

风从远处吹来，吹得彩旗猎猎作响。

然后，那三万人动了。

不是站起来。

是更深地伏下去。

额头贴地。

“沈将军——”

“谢先生——”

呼声震天。

谢云舟站在那里，看着那些伏下去的身影，看着那些扬起来的尘土，看着那些飘动的彩旗。

她的眼眶又热了。

身侧的人忽然握住她的手。

握得很紧，很紧。

她转过头。

他正看着她。

那双眼睛里，有千言万语。

可她一个字也没听见。

因为就在这时，她看见了别的东西。

从天边。

有红色的东西飘过来。

不是旗。

是绸。

红绸。

漫天的红绸。

那些红绸从城楼上垂下来，从四面八方涌出来，从人群里升起，一瞬间，铺天盖地。

她的心跳漏了一拍。

“这是……”

“典礼还没完。”身侧的人说。

她看着他。

他的眼睛里有光。

“还有一件事。”

他说。

然后他松开她的手，往前走了一步，转过身，面对着她。

在那三万人面前。

在那漫天的红绸下面。

他单膝跪了下去。

谢云舟愣住了。

她见过他跪。

跪天地，跪君王，跪祖宗。

可她没见过他这样跪。

单膝点地，脊背挺直，抬起头，看着她的眼睛。

“沈聿寒……”她的声音有些抖，“你干什么？”

他没有回答。

只是从怀里取出一样东西。

是红绸。

大红的喜绸。

一端在他手里，另一端，他递向她。

“八年前，”他说，“我们在王府里拜过堂。”

他的声音很稳，稳得像是在说一件再寻常不过的事。

“可那次是假的。”

她看着他。

看着他那双眼睛。

那双眼睛，她看了八年。

可这一刻，那双眼睛里的光，她从未见过。

“这次，”他说，“是真的。”

他顿了顿。

“谢云舟。”

他喊她的名字。

不是苏婉，不是谢先生，是谢云舟。

那三个字，从她认识他到现在，他喊过无数次。

可这一次，不一样。

这一次，他的声音里，有她从未听过的东西。

像是把这八年所有的等待、所有的守护、所有的想说而未说的话，都压进了这三个字里。

“你愿意吗？”

他问。

红绸漫天。

三万人寂静。

谢云舟站在那里，看着他。

看着他跪着的姿势，看着他举起的红绸，看着他眼睛里那片她看了八年的光。

那片光，此刻亮得像是要把她整个人都照进去。

她忽然想起很多事。

想起第一次见他，在校场上，他的刀快得像一道光。