想起他们在雪地里埋伏三天三夜，他就在一丈之外，她看着他的背影，想，要是能和这个人一起，找个暖和的地方，该多好。

想起那一箭，她从山坡上射出去，然后疯了一样往山下跑，跑到的时候，只剩一滩血。

想起那三年，她找遍了每一个战场，每一座城镇，每一个可能的地方，可哪里都没有他。

想起红盖头掀开的那一刻，她看见他的脸，心跳停了半拍，然后她垂下眼，装作不认识。

想起那些日子，她端药，他接过去，两个人的手在茶盏下相遇，虎口处那两道一模一样的旧伤，谁也没有提。

想起刺客那一夜，他们背抵着背，在黑暗中杀出一条血路，她的呼吸和他的呼吸交缠在一起，像是回到了从前。

想起那个悬崖，他松开攀着岩石的手，和她一起往下坠，只因为“我发现自己更恨失去你”。

想起他说“被她射中，也不冤”，然后偏了半寸，为了活着回来找她。

想起他说“你射箭时总爱瞄准我盔缨，是舍不得杀我？”

想起她说“我若舍得，你早死过百回了”。

想起这些年。

想起这八年。

想起每一天，每一个日夜，每一次看着他的背影，每一次在他怀里醒来。

她的眼泪忽然落下来。

一滴。

又一滴。

落在地上，落在漫天的红绸里。

她伸出手。

接过那端红绸。

然后她也跪下去。

跪在他面前。

跪在那三万人面前。

跪在漫天的红绸下面。

“我愿意。”

她说。

声音很轻，轻得像是怕惊着什么。

可他知道她说了。

因为他看见了她的眼睛。

那双眼睛，她看了他八年。

可这一刻，那双眼睛里的光，他从未见过。

他忽然笑了。

笑得眼睛弯起来，笑得像是把所有的紧张、所有的期待、所有的不确定，都笑散了。

她看着他笑，也笑了。

两个人跪在那里，对着笑。

笑得像个傻子。

笑得那三万人，也跟着笑了。

笑声从人群里响起，先是一两声，然后是一片，然后是铺天盖地。

“沈将军——”

“谢先生——”

“恭喜——”

“恭喜——”

红绸漫天，从城楼上垂下来，从人群里升起来，从四面八方涌过来。

铺天盖地的红。

她忽然想起新婚夜。

那夜的烛光，那夜的喜服，那夜的红盖头。

那夜的他们，隔着红绸，互相试探，互相伪装，谁也不肯先开口。

如今，还是红绸。

可这一次，是真的。

她忽然问：“这是你安排的？”

他点点头。

“什么时候？”

“三年前。”

她愣了一下。

“三年前？”

他看着她。

“那时候城还没建好。”他说，“可我已经想好了。”

她等着他说下去。

“等城建好了，”他说，“等这里的人都有了家。”

他顿了顿。

“我们就成亲。”

“在这里。”

“在他们面前。”

“让所有人看着。”

他的声音很轻，可每一个字，都像是刻在她心上。

“让所有人都知道，”他说，“你是我妻子。”

她的眼眶又热了。

“你这个人……”

她低下头，把脸埋在他肩上。

他抱着她，抱得很紧，很紧。

红绸从他们身边飘过，落在地上，落在人群里，落在远处。

那三万人，还在笑着，喊着，恭喜着。

可她什么都听不见了。

只听见他的心跳。

一下，一下。

和她的心跳叠在一起。

很久之后，礼官的声音又响起来。

“吉时已到——新人行礼——”

她抬起头。

他也抬起头。

两人站起来，面对面站着。

红绸在他们中间，一端在她手里，一端在他手里。

“一拜天地——”

他们转过身，对着天地，深深拜下去。

“二拜高堂——”

高堂不在。

可这里有城，有百姓，有他们一起守了八年的土地。

他们对着那片土地，深深拜下去。

“夫妻对拜——”

他们转过身，面对面。

看着彼此的眼睛。

然后，慢慢拜下去。

额头几乎相触的那一刻，她听见他的声音。

很轻，很轻。

“谢云舟。”

她嗯了一声。

“等这一天，”他说，“我等了十一年。”

她的心猛地颤了一下。

十一年。

从第一次见面，到现在。

十一年。

她看着他。

看着他那双眼睛，看着他眼底那片她看了太多次的光。

“我也是。”她说。

他笑了。

然后他直起身，轻轻掀开她面前的红绸——其实没有红盖头，可他还是做了这个动作。

像是对那场假的婚礼，做一个真的了结。

然后他低下头。

在她额上，落下一个吻。

很轻，很轻。

轻得像是一片红绸落在水面上。

人群欢呼起来。

红绸漫天，铺天盖地。

谢云舟站在那里，被他揽在怀里，看着那些红的绸，那些笑的脸，那些举起的手。

她忽然觉得很恍惚。

八年前，她来的时候，这里什么都没有。

八年了。

城，有了。

家，有了。

人，有了。

她和他，也有了。