她抬起头，看着他。

他正低头看着她。

阳光从红绸的缝隙里透进来，落在两个人身上。

落在他们交握的手上。

落在虎口处那两道一模一样的旧伤上。

“沈聿寒。”她喊他。

“嗯？”

“以后呢？”

他看着她。

“以后？”

“城建好了。”她说，“以后做什么？”

他想了想。

“种地。”

她笑了。

“还种地？”

“嗯。”他说，“你不是说，要一起种地吗？”

她看着他。

“那是八年前说的。”

“八年前说的也算数。”

她笑了。

笑得眼睛弯起来，笑得像是把所有的苦所有的难所有的等待，都笑成了光。

他看着她笑，也笑了。

两个人站在那里，在漫天的红绸里，在震天的欢呼里，对着笑。

笑得像个傻子。

笑得像是这世间，再也没有什么能把他们分开。

远处，夕阳正在西沉。

天边的云被染成了金红色，一片一片，像是燃烧的火。

也像是这漫天的红绸。

铺天盖地。

无边无际。

那一夜，他们回了自己的院子。

不大的院子，几间瓦房，一圈篱笆，四面都是田地。

庄头老头已经睡了，院子里静悄悄的，只有月光照着。

她推开门，走进去。

他也走进去。

屋里已经收拾好了，被褥铺得整整齐齐，桌上放着一壶热茶，两个杯子。

和她记忆中，每一个夜晚一样。

不一样的是，今夜的她和他，穿着真正的喜服。

大红的喜服。

不是八年前那套假的了。

她坐在床沿，他站在窗边。

月光从窗棂里透进来，落在两个人身上。

她看着他。

他也看着她。

看了很久。

然后他走过来，在她身边坐下。

“累吗？”他问。

她摇摇头。

他伸出手，握住她的手。

她的手有些凉。

他的手也是。

“今天……”她忽然开口。

他看着她。

“今天那些孩子，”她说，“喊我谢先生。”

他点点头。

“我听见了。”

她低下头，看着两人交握的手。

“我从来没想过，”她说，“会有人这样喊我。”

他没有说话。

只是轻轻握了握她的手。

“以前，”她说，“我以为我一辈子就是刀口舔血的命。”

她的声音很轻，轻得像是在自言自语。

“杀人，被杀，活着，死了。”

“就这么回事。”

“没什么别的。”

她顿了顿。

“可后来遇见你。”

她抬起头，看着他。

“你教会我，战场外有生活。”

他的目光很柔和。

“你教会我，除了打仗，还可以种地。”

他笑了一下。

“我教会你种地？”

她点点头。

“你教我的第一件事，”她说，“是怎么挖渠。”

他想了想。

“那时候，你连锄头都拿不稳。”

她笑了。

“可你现在种得比我好。”

他看着她。

“还有呢？”

她想了想。

“你还教会我，看日落。”

她的目光飘向窗外。

月光很亮，看不见日落。

可她记得那些日落。

那些和他一起站在田埂上、看着太阳一点点沉下去的日落。

“我以前从来不看的。”她说，“太阳落下去，就是天黑了。天黑了，就要打仗了。”

他听着。

“可你让我看。”她说，“你说，你看，多好看。”

她转过头，看着他。

“我看了。”

“然后呢？”

“然后，”她说，“我就再也忘不掉了。”

他看着她的眼睛。

那双眼睛，在月光下，亮得像是盛满了星星。

“那你呢？”她问，“你教会了我这些，我又教会了你什么？”

他想了想。

“教会我笑。”

她愣了一下。

“我以前不会笑的。”他说，“从小在军营长大，学的就是杀人。笑有什么用？”

他顿了顿。

“可你不一样。”

“你笑起来的时候，”他说，“我就觉得，这世间还有好事。”

她的眼眶忽然有些酸。

“后来呢？”

“后来，”他说，“我就学着笑。”

他看着她。

“虽然学得不好。”

她笑了。

笑得眼睛弯起来，笑得把那一瞬间的酸楚都笑散了。

“学得很好。”她说。

他也笑了。

两个人坐在床沿，握着彼此的手，对着笑。

笑得月光都温柔了三分。

很久之后，她忽然问。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“你还记得那天吗？”

“哪天？”

“在悬崖上那天。”

他的目光微微动了一下。

“记得。”

她看着他。

“那时候你松手，”她说，“我以为我们都要死了。”

他没有说话。

“可我不怕。”她说，“因为你在。”

他的手微微收紧了一些。

“我也是。”他说，“有你在，什么都不怕。”

她靠进他怀里。

他揽住她。

窗外的月光静静地照着，照着这间小小的屋子，照着这两个人。

很久很久之后，她的声音从怀里传来。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他低头看着她。