日子一天天过去。

五月初，田里的秧苗长高了一截，绿油油的，在风里轻轻摇。

沈聿寒站在田边，手里拿着一把锄头，正在给秧苗松土。他干得很慢，很仔细，每一锄头都恰到好处，不伤着秧苗的根。

谢云舟从院子里出来，手里端着一碗水。

“歇会儿。”

他直起腰，接过碗，喝了一口。

她站在他旁边，看着那片秧苗。

“长得挺好。”

“嗯。”他说，“再过两个月就能收了。”

她忽然想起一件事。

“你种过地吗？”

他想了想。

“小时候种过。”

“小时候？”

“嗯。”他说，“我爹还在的时候，家里有几亩地。那时候我还小，跟着他下地，玩泥巴。”

她看着他。

“后来呢？”

“后来他打仗死了。”他的声音很平静，“我就去了军营。”

她没有说话。

她伸出手，握住他的手。

他的手有些凉，沾着泥土。

他反握住她的手，轻轻捏了捏。

“没事。”他说，“都过去了。”

她点点头。

风吹过来，吹得秧苗沙沙响。

她忽然说：“以后，我们每年都种地。”

他看着她。

“好。”

“种稻子，种麦子，种菜。”

“好。”

“再养几只鸡，几只鸭。”

“好。”

“再养一条狗。”

他笑了。

“好。”

她看着他笑，也笑了。

两个人站在田边，手牵着手，看着那片绿油油的秧苗。

风吹过来，吹乱了她的头发。

他伸手，替她把碎发别到耳后。

她微微仰起头，看着他。

阳光落在他脸上，落在他那双温柔的眼睛里。

她忽然踮起脚，在他唇上轻轻碰了一下。

他愣了一下，然后笑了。

“大白天的。”

“白天怎么了？”

他看着她，目光柔和得像春天的风。

“没什么。”

他低下头，吻住她。

很轻，很柔，像是怕惊着这片田野。

风吹过来，吹过两个人的发梢，吹过那片绿油油的秧苗，吹向远方。

六月的庄子，热起来了。

白天太阳毒，他们就在屋里待着。他看书，她做针线。偶尔说几句话，多数时候只是静静地待着。

她做的针线，还是那几样——给他缝袜子，给他补衣裳，给他绣手帕。

他看书看得入迷，她就悄悄看着他。看他的侧脸，看他微微皱起的眉头，看他翻书的手指。

有时候他会察觉到她的目光，抬起头，看着她。

“看什么？”

“看你。”

他笑一下，继续低头看书。

她也笑一下，继续做针线。

窗外的蝉鸣一声接一声，热风吹进来，带着院子里那棵枣树的香气。

傍晚凉快了，他们就出去走走。

沿着田埂，慢慢走。他走得慢，她也慢。走累了就找个地方坐着，看着天边的晚霞一点点烧尽。

有一天傍晚，他们走远了些，走到山脚下。

那里有一片野花，开得正好。白的，黄的，紫的，一小朵一小朵，在风里轻轻摇。

他忽然停下来。

她也停下来。

他蹲下去，摘了一朵。

很小的一朵，淡紫色的，花瓣薄得透明。

他站起来，转过身，把那朵花插在她鬓边。

她看着他。

阳光从树叶的缝隙里透下来，落在他脸上，落在他专注的眼睛里。

“好看。”他说。

她笑了。

“你每次都说好看。”

“因为真的好看。”

她低下头，看着自己的脚尖。

“傻子。”

他笑了。

他们继续往前走。

走到山脚下，有一块大石头，被太阳晒得暖暖的。他们坐上去，靠着彼此，看着远处的田野。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“你说，以后我们会一直这样吗？”

他想了想。

“会。”

“为什么？”

他低下头，看着她。

“因为我想。”

她愣了一下。

然后她把脸埋在他肩上。

风吹过来，吹乱了她的头发。

七月，田里的稻子熟了。

金黄金黄的，一片一片，在风里翻着浪。

庄头老头说，该收了。

他们跟着他下地，拿着镰刀，一刀一刀割稻子。割下来的稻子捆成一捆一捆，堆在田埂上，等着脱粒。

谢云舟从来没干过这个，手生，割得慢。沈聿寒比她快一些，割完自己的那几行，就来帮她。

她看着他弯腰割稻子的样子，忽然想起一件事。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“你以前杀人的时候，也是这个动作。”

他的手顿了顿。

然后他直起腰，看着她。

“你想说什么？”

她想了想。

“没什么。”她说，“就是觉得，你拿镰刀和拿刀的时候，不一样。”

“怎么不一样？”

“拿刀的时候，你是冷的。”她说，“拿镰刀的时候，你是暖的。”

他看着她，看了很久。

然后他忽然笑了。

“那你喜欢哪个？”

她也笑了。

“都喜欢。”

他走过来，站在她面前。

阳光从他身后照过来，给他镀了一层金边。

“都喜欢？”他问。

“都喜欢。”她说。

他低下头，在她额头上印了一个吻。

很轻，很暖。

像这七月的阳光。

八月初，稻子收完了，晒干了，装进了粮仓。