她没抬头。

“那当然。”她说，“天天练。”

他笑了一下。

“跟谁学的？”

“庄头媳妇。”她说，“去年冬天跟她学的。她说我笨，学得慢。”

他看着她。

“你不笨。”

她抬起头，看着他。

“我知道。”她说，“我就是故意的。让她多教几遍，就能多跟她聊聊。”

他愣了一下。

“聊什么？”

她低下头，继续缝衣。

“聊她们怎么过日子。”她说，“怎么种地，怎么喂鸡，怎么养孩子。她男人在外面做工，她一个人带着三个孩子，还要种地，还要喂猪，还要做针线。可她从来不抱怨，天天笑呵呵的。”

她顿了顿。

“我想学她。”

他看着她，目光很柔和。

“学什么？”

“学怎么过日子。”她说，“学怎么笑着过每一天。”

他没有说话。

只是伸出手，轻轻握住她的手。

她的手停了停。

然后她反握住他的手，继续缝衣。

风吹过来，吹得枣树叶沙沙响。

过了很久，她忽然开口。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“你有没有想过……”她顿了顿，“以后的事？”

他看着她。

“什么以后的事？”

她想了想。

“比如……孩子。”

他的手微微紧了一下。

她没有看他，只是低着头，继续缝衣。

阳光落在两个人身上，暖暖的。

很久很久之后，他开口。

“想过。”

她的心跳漏了一拍。

“想过什么？”

“想过……”他说，“如果我们有孩子，会是什么样。”

她没说话。

他就那么握着她的手，继续说下去。

“我想，应该像你一样好看。”他说，“像你一样聪明。像你一样，笑起来让人心里暖。”

她的眼眶有些酸。

“还有呢？”

“还有……”他想了想，“要教他骑马，教他射箭。但不能让他上战场。”

她抬起头，看着他。

他看着她。

“我们吃过的苦，”他说，“不想让他再吃。”

她看着他，看着他那双眼睛，看着他那张她看了无数遍的脸。

然后她忽然笑了。

笑得眼睛弯起来，笑得像这九月的阳光。

“傻子。”她说，“还早呢。”

他也笑了。

“嗯，还早。”

风吹过来，吹乱了她的头发。

他伸手，替她把碎发别到耳后。

她看着他，看着他的手指轻轻拂过她的脸颊。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“我有没有告诉过你，”她说，“我很高兴，那天掀开盖头的人是你。”

他愣了一下。

然后他笑了。

笑得很轻，很温柔。

“我也是。”他说。

九月的风从他们身边吹过，吹向远方。

吹过田野，吹过山林，吹过那些年的血与火。

然后继续向前。

那天夜里，她做了一个梦。

梦里回到了很多年前。

那时候她还不是谢云舟，他也不是沈聿寒。他们只是两个没有名字的人，在那支见不得光的队伍里，活着，杀敌，等着不知道会不会来的明天。

梦里是一处悬崖。

她吊在崖边，他抓着她的手。

他抓得很紧，手背上青筋暴起。她看见他的眼睛，里面全是她。

他说：“别怕。”

然后他松开了另一只手。

两个人一起往下坠。

风从耳边呼啸而过，什么都听不见。她只看见他的脸，就在她面前，很近，很近。

然后——

她醒了。

月光从窗棂里透进来，照在屋里，照在他脸上。

他睡得很沉，呼吸均匀，眉头舒展着。月光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。

她就那么看着他，看了很久。

看着他的眉，他的眼，他的鼻，他的唇。

看着这个从死人堆里爬出来的人。

看着这个找了她三年的人。

看着这个在红盖头底下认出她，却一个字都不说的人。

她忽然伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

很轻，轻得怕惊醒他。

可他还是醒了。

他睁开眼，看着她。

月光里，她的眼睛亮亮的，像是盛着水。

他伸手，握住她的手。

“做噩梦了？”

她摇摇头。

他看着她。

“那怎么不睡？”

她想了想。

“想看看你。”

他愣了一下。

然后他笑了。

把她揽进怀里，下巴抵着她的头顶。

“看吧。”他说，“随便看。”

她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。

一下，一下，很稳。

她忽然说：“沈聿寒。”

“嗯？”

“那天在悬崖上，”她说，“你松手的时候，在想什么？”

他的手轻轻拍着她的背。

“在想……”他说，“要是死了，能和你死在一起，也值了。”

她的眼眶有些酸。

“傻子。”

他笑了一下。

“嗯，傻子。”

她把脸埋得更深了一些。

月光静静地照着。

照着这间小小的屋子，照着这两个人，照着他们紧紧相拥的身影。

第二天醒来，阳光已经照了一屋子。

她睁开眼，发现他不在身边。

她坐起来，披了件衣裳，推开窗往外看。

院子里，他正蹲在井边，不知道在干什么。

她走出去，走到他身后。

他回过头，手里拿着一根竹竿，正在削。