“干什么呢？”

他举起那根竹竿给她看。

“做个鱼竿。”

她看着那根半成品的鱼竿，有些愣。

“做鱼竿干什么？”

“钓鱼。”他说，“河边有人钓鱼，说钓上来能炖汤。”

她看着他，看着他认真的样子，忽然笑了。

“你还会钓鱼？”

“不会。”他说，“可以学。”

她笑出了声。

他也笑了。

两个人蹲在井边，一起削那根鱼竿。

阳光落在他们身上，暖暖的。

鱼竿做好那天，他们去了河边。

河水很清，能看见底下的石头和游鱼。他找了块石头坐下，把鱼线甩进水里，然后一动不动地等着。

她坐在他旁边，看着他的侧脸。

风吹过来，吹得河边的芦苇沙沙响。

过了很久，鱼漂动了一下。

他猛地一拉。

钓上来一条巴掌大的鲫鱼，在鱼钩上拼命甩着尾巴。

他笑了，笑得像个孩子。

“钓到了！”

她也笑了。

“嗯，钓到了。”

他把鱼从钩上取下来，放进旁边的水桶里。然后重新甩线，继续钓。

她靠着他的肩膀，看着那条鱼在水桶里游来游去。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“等会儿回去，我给你炖鱼汤。”

他转过头，看着她。

“你会炖吗？”

“不会。”她说，“可以学。”

他笑了。

低下头，在她额头上印了一个吻。

风吹过来，吹乱了两个人的头发。

傍晚的时候，他们提着半桶鱼回家。

她炖了一锅鱼汤，他喝了两碗。

喝完，他靠在椅子上，满足地叹了口气。

“真好喝。”

她看着他，看着他那副满足的样子，忽然觉得心里满满的。

满满的，像是盛着什么。

她说不出那是什么。

只知道，是好的。

九月的风从窗棂里吹进来，带着院子里那棵枣树的香气。

她忽然想起一件事。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“你记不记得，那年你问我，打完仗想去哪儿？”

他看着她。

“记得。”

“我说不知道。”她说，“你说，找个地方种地。”

他点点头。

她看着他。

“现在，我们种地了。”

他愣了一下。

然后他笑了。

笑得很轻，很温柔。

“嗯。”他说，“我们种地了。”

她走过去，坐在他腿上，揽着他的脖子。

他看着她的眼睛，看着她在夕阳里的轮廓。

“还种花。”他说，“种那种开得小小的，淡紫色的。”

她笑了。

“好。”

“还养鸡，养鸭，养狗。”

“好。”

“还要……”

她忽然低下头，吻住他。

夕阳从窗棂里照进来，落在两个人身上。

落在他们紧紧相拥的身影上。

落在虎口处那两道一模一样的旧伤上。

很久很久之后，她抬起头，看着他。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“我有没有告诉过你，”她说，“我很高兴，那天在悬崖上，你松了手。”

他看着她。

“为什么？”

她想了想。

“因为如果没松手，”她说，“我就不会知道，你比自己的命还重要。”

他愣了一下。

然后他把她抱得更紧了。

窗外的夕阳一点点沉下去。

天边的云被染成了金红色，一片一片，像是燃烧的火。

可他们没在看。

他们在看着彼此。

看着彼此的眼睛。

看着彼此心里的那个，比命还重要的人。

九月的风从他们身边吹过，吹向远方。

吹过田野，吹过山林，吹过那些年的血与火。

然后继续向前。

向前，向前。

向着那些不知道会不会来的明天。

可他们不怕。

因为他们有彼此。

这就够了。

第14章 柿子

十月的庄子，颜色渐渐深了。

田里的黄豆已经收尽，只剩下一茬一茬的豆茬子，茬口在阳光下泛着白。山坡上的树叶开始变黄，远远望去，一片一片的金色，像是谁打翻了染缸。

谢云舟站在院子里，看着那片金色发呆。

沈聿寒从屋里出来，手里拿着件薄袄。

“天凉了，穿上。”

她接过来，披在身上。

那袄子是她自己做的，针脚还有些歪，可暖和是真暖和。她拢了拢领口，看着他又看着那片山坡。

“你说，那些树是什么树？”

他顺着她的目光看过去。

“不知道。”他说，“去看看？”

她点点头。

两个人便往山坡上走。

路不远，走一刻钟就到了。走近了才看清，是一片野生的柿子树，叶子落了大半，露出满树的柿子来。红彤彤的，挂满了枝头，像一盏盏小灯笼。

谢云舟站在树下，仰着头看。

“这么多柿子。”

沈聿寒也仰着头看。

“嗯。”

她转过头，看着他。

“你会摘吗？”

他想了想。

“不会。”他说，“可以学。”

她笑了。

他也笑了。

两个人找了根长竹竿，对着树上的柿子一阵捅。捅下来的柿子有的摔烂了，有的还好好的。他们就蹲在地上，把好的捡起来，装进带来的篮子里。

装了满满一篮子。

她看着那篮子柿子，忽然说：“回去做柿饼。”

他看着她。

“你会做？”