“不会。”她说，“可以学。”

他笑了。

夕阳的余晖落在两个人身上，落在那一篮子红彤彤的柿子上。

回去的路上，她忽然想起一件事。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“你小时候，吃过柿饼吗？”

他想了想。

“吃过。”

“好吃吗？”

“好吃。”他说，“那时候我娘还在，每年秋天都做。”

她看着他。

他脸上的表情很平静，可她知道，他在想从前。

她伸出手，握住他的手。

他的手有些凉。

他反握住她的手，轻轻捏了捏。

“没事。”他说，“都过去了。”

她点点头。

两个人手牵着手，慢慢往庄子走。

夕阳在身后慢慢落下去，把两个人的影子拉得很长很长。

做柿饼这件事，比他们想象的要难。

先要削皮，再要晾晒，还要每天去捏，把里面的硬心捏软。谢云舟削皮削得手都酸了，沈聿寒就接过去接着削。她捏柿子捏得指头疼，他就接过去接着捏。

有一回，她看着他捏柿子的样子，忽然笑了。

他抬起头。

“笑什么？”

“笑你。”她说，“你以前拿刀杀人，现在拿手捏柿子。”

他愣了一下，也笑了。

“是啊。”他说，“从前杀人，现在捏柿子。”

她走过去，从后面抱住他。

“喜欢哪个？”

他想了想。

“捏柿子。”

她把脸贴在他背上，笑了。

“我也是。”

十月的风吹过来，带着柿子的甜香。

柿饼做好的那天，已经是十月底了。

一个个扁扁的，覆着一层白霜，咬一口，又甜又糯。

谢云舟拿了一个，递到他嘴边。

他咬了一口。

“好吃吗？”

他点点头。

她又咬了一口。

确实好吃。

两个人站在院子里，把那一个柿饼分着吃了。

吃完，她舔了舔手指上的糖霜，忽然说：“明年多做点。”

“好。”

“给沈明寄点。”

“好。”

“给老太太寄点。”

“好。”

她看着他。

“什么都好。”

他看着她。

“因为是你说的。”

她愣了一下。

然后她踮起脚，在他脸上亲了一下。

风吹过来，吹乱了两个人的头发。

十一月，天真正冷下来了。

庄头老头说，今年冬天怕是比去年还冷。他们听了，就开始准备过冬的东西。劈柴，买炭，晒干菜，腌咸菜。

谢云舟学会了腌咸菜。

萝卜、白菜、雪里蕻，一层一层码进缸里，撒上盐，压上石头。过些日子就能吃了。

她站在缸边，看着那些菜，忽然想起从前。

从前在暗卫营，冬天也有咸菜吃。可那时候的咸菜，是伙房做的，一大缸，几十个人吃。她从来不知道，咸菜是怎么做的。

现在知道了。

她转过身，看着屋里的人。

他正坐在窗前，就着光看书。阳光从窗棂里透进来，落在他身上，落在他翻书的手指上。

她忽然觉得，这样的日子，真好。

她走进去，在他身边坐下。

他抬起头，看着她。

“腌完了？”

“嗯。”

他伸手，把她揽进怀里。

她就那么靠着，听着他的心跳。

窗外，风呼呼地吹着。

可屋里暖得很。

因为有他在。

十二月初，下了一场大雪。

雪很大，下了一天一夜，积了半尺厚。

早上推开门，满眼都是白的。院子白了，篱笆白了，远处的田野也白了，白得晃眼。

谢云舟站在门口，看着那片白。

沈聿寒从屋里出来，站在她身后。

“好看吗？”

她点点头。

“好看。”

他忽然弯腰，团了一个雪球，朝远处扔去。

雪球落在雪地里，砸出一个坑。

她看着他，忽然也团了一个雪球，朝他扔过去。

他没躲，被砸了个正着。

雪在他肩上散开，落了他一身。

他看着她，笑了。

她也笑了。

然后两个人就在院子里打起了雪仗。

你扔我，我扔你，跑着，笑着，闹得满身是雪。

最后她跑不动了，蹲在地上喘气。

他走过来，站在她面前。

她抬起头，看着他。

他弯下腰，伸出手。

她把手递给他。

他把她拉起来，然后一把抱进怀里。

她在他怀里喘着气，笑着。

“不打了不打了。”

他抱着她，笑了。

“嗯，不打了。”

雪还在下，一片一片，落在两个人身上。

落在他们紧紧相拥的身影上。

腊月里，有人来了。

不是沈明，是另一个人。

一个他们没想到的人。

那天下午，一辆马车停在庄子门口。车帘掀开，下来一个白发苍苍的老太太。

谢云舟愣住了。

沈聿寒也愣住了。

是老太太。

沈聿寒的祖母。

他们赶紧迎上去，扶住她。

“祖母，您怎么来了？”

老太太看着他们，笑了。

“来看看你们过得好不好。”

她把两个人上上下下打量了一遍，然后点点头。

“嗯，看着气色不错。”

谢云舟扶着她往屋里走。

“祖母快进屋，外面冷。”

老太太进了屋，在椅子上坐下。她看着这间小小的屋子，看着屋里简单的陈设，看着墙上挂着的那些干菜和柿饼。