“你们就住这儿？”

沈聿寒点点头。

“是，祖母。”

老太太沉默了一会儿。

然后她叹了口气。

“也好。”她说，“比府里清净。”

她看向谢云舟。

“丫头，过来让我看看。”

谢云舟走过去，在她面前蹲下。

老太太看着她，看了很久。

然后她伸手，摸了摸谢云舟的脸。

“瘦了。”她说，“不过眼神亮了。”

她顿了顿。

“从前在府里，你眼里总像藏着什么。现在没了。”

谢云舟看着她，不知道该说什么。

老太太笑了。

“傻孩子。”她说，“我活了一辈子，什么人没见过？你们俩那点事，我早就看出来了。”

沈聿寒愣了一下。

“祖母……”

“别说话。”老太太瞪了他一眼，“我还没说你呢。”

沈聿寒闭上嘴。

老太太看着他。

“你从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。”她说，“当年非要去打仗，拦都拦不住。后来回来了，又非要查什么案子，差点把命搭进去。”

她顿了顿。

“现在好了。”她说，“终于肯消停了。”

沈聿寒低下头。

“孙儿让祖母操心了。”

老太太哼了一声。

“知道就好。”

她又看向谢云舟。

“丫头，你是个好的。”她说，“我第一眼见你就知道。”

她握住谢云舟的手。

“以后他要是欺负你，你告诉我。我替你收拾他。”

谢云舟愣了一下。

然后她笑了。

“好。”

老太太在庄子里待了两天。

她看了他们种的田，看了他们养的鸡，看了他们做的柿饼和咸菜。吃了谢云舟做的饭，喝了沈聿寒泡的茶。

走的时候，她站在院子门口，看着他们两个。

“好好过日子。”她说，“别老惦记着那些事。”

沈聿寒点点头。

“是，祖母。”

老太太上了马车，掀开帘子，又看了他们一眼。

“明年开春，”她说，“给我生个重孙子抱抱。”

谢云舟的脸红了。

老太太笑着放下帘子。

马车走了。

他们站在院子门口，看着马车越走越远，最后消失在官道的尽头。

沈聿寒握住她的手。

她的手有些凉。

他给她拢了拢披风。

“进去吧。”

她点点头。

两个人转身，走回院子里。

风吹过来，吹得篱笆上的干菜轻轻摇晃。

除夕夜，又是一年。

他们包了饺子，炖了鸡，炒了几个菜。还烫了一壶酒，是她秋天时候酿的桂花酒。

她倒了两杯，递给他一杯。

“过年了。”

他接过来。

“过年了。”

两个人碰了碰杯，喝了。

酒很香，带着桂花的甜味。

她放下杯子，看着他。

他也看着她。

烛光里，他的脸被映得暖暖的。

她忽然问：“沈聿寒，你后悔吗？”

他看着她。

“后悔什么？”

“后悔……”她想了想，“后悔娶我？”

他愣了一下。

然后他伸出手，握住她的手。

“不后悔。”

她看着他。

“从来没有。”

她的眼眶有些酸。

“我也是。”她说，“从来没有。”

他笑了。

把她拉进怀里，抱住。

她就那么靠着，听着他的心跳。

窗外的鞭炮声远远地响着，一声一声，像是有人在远处祝福他们。

很久很久之后，她忽然开口。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“明年，我们种一片桂花树吧。”

他低下头，看着她。

“为什么？”

“因为桂花香。”她说，“因为桂花能酿酒。”

他笑了。

“好。”

她也笑了。

窗外的鞭炮声还在响着。

可他们已经听不见了。

他们只听得见彼此的呼吸。

和心跳。

正月初一，新的一年开始了。

他们起了个大早，去给老太太拜年。虽然老太太不在跟前，可他们还是对着京城的方向磕了三个头。

然后他们去田里看了看。

雪还没化，厚厚地盖在田上。田埂上的枯草被雪压弯了，露出一截一截的黄。

她站在田埂上，看着那片白。

他站在她身边。

“等雪化了，”他说，“又能种地了。”

她点点头。

“种什么？”

“你想种什么就种什么。”

她想了想。

“种稻子，种麦子，种菜。”

“好。”

“再种一片桂花树。”

“好。”

“再种那种开得小小的、淡紫色的花。”

他看着她。

“就像你鬓边戴的那种？”

她点点头。

他笑了。

“好。”

她也笑了。

风吹过来，吹起地上的雪，吹起他们的头发。

她忽然想起一件事。

“沈聿寒。”

“嗯？”

“你记不记得，那年你问我，打完仗，想去哪儿？”

他看着她。

“记得。”

她看着他。

“我说不知道。”她说，“你说，找个地方种地。”

他点点头。

她笑了。

“现在，我们种地了。”

他愣了一下。

然后他伸出手，把她揽进怀里。

“嗯。”他说，“我们种地了。”

风吹过来，吹过这片白茫茫的田野，吹过这两个紧紧相拥的人。