我弯腰摸它的头。

那毛软软的，热乎乎的。

它抬起头，用黑豆一样的眼睛看我。

我忽然想，我跟它，谁更像狗？

可能它更像狗。

因为它不知道。

我知道。

我知道自己是什么，还愿意待着。

这才是最可悲的。

那天晚上，傅恒回来得很晚。

我听见动静，从房间出来。

他在走廊里，没开灯，就站着。

我走过去，问他怎么了。

他转过身，看着我。

黑暗中，看不清他的表情。

他忽然伸出手，一把把我拉过去，抱住了。

很紧。

紧得我有点喘不过气。

我不知道发生了什么，就站着，让他抱。

抱了很久。

他松开，看着我。

“今天，”他开口，声音有点哑，“有个人走了。”

我说谁。

他说：“以前那个，十九岁的，他妈找来了。”

我心里咯噔一下。

他继续说：“闹了几天，刚走。”

他没说闹什么。

但我大概猜到了。

那个跳楼的小男孩。

他妈。

这么多年了，还在找。

我看着傅恒。

黑暗中，他的脸看不太清。

可他站在那儿，脊背挺直，跟平时一样。

“她想要什么？”我问。

他笑了一声，很轻。

“想要公道。”

那两个字在黑暗里，有点冷。

他转过身，往前走。

走了几步，停下来。

“明天，你跟我出去一趟。”

我说好。

他走了。

我站在走廊里，站了很久。

那天晚上没睡着。

第二天，我跟他出去。

司机开的车，他坐后座，我坐旁边。

车开了很久，到一个地方。

我没问去哪。

到了才知道，是墓地。

他下车，我跟着。

走了一段，在一个墓碑前停下来。

我低头看。

上面刻着一个名字，还有日期。

十九岁。

那两个字刺进眼睛里。

傅恒站在那儿，看着墓碑。

我站在他旁边。

风有点大，吹得衣服呼呼响。

他忽然开口：“这个就是那个。”

我没说话。

他继续说：“他妈找我要说法，说是我害死的。”

他看着墓碑，那眼神沉的，深的。

“可我没动手。”

他转过身，看着我。

“是他自己跳的。”

风吹过来，有点冷。

我看着他的眼睛。

那双眼睛里，什么都没有。

没有愧疚，没有难过，什么都没有。

就只是——陈述。

像说今天天气不错。

他走回车那边。

我跟在后面。

上车，关门。

车往回开。

他靠在座位上，闭着眼睛。

我看着他。

忽然想起那个墓碑，那个名字，那个十九岁。

还有他妈。

这么多年了，还在找公道。

她找得到吗？

我看着傅恒那张闭着眼睛的脸。

体面的，温和的，跟平时一样。

可我知道那底下是什么。

是空的。

什么都没有。

那天晚上，他又让我去那个房间。

做那些事。

做完了，我躺在他旁边。

他忽然开口：“今天那个墓，你知道我想什么吗？”

我说不知道。

他说：“我想，幸亏你还在。”

我愣了一下。

他继续说：“你比他们强。”

我说强什么。

他说：“能待着。”

我听着。

他伸出手，摸我的头。

“好好待着，”他说，“我不会亏待你。”

我看着黑暗中的天花板。

心里头那根刺，又扎了一下。

可我什么都没说。

就嗯了一声。

他把我往他那边搂了搂。

“睡吧。”

我闭上眼。

那天晚上又做梦了。

梦见那个十九岁的男孩。

他站在楼顶，往下看。

风很大，吹得他衣服鼓起来。

他回头看。

看着我。

那张脸很年轻，很干净，眼睛亮亮的。

他问：“你怎么还不走？”

我说：“走哪去？”

他说：“走啊，跳啊，跑啊，都行。”

我说：“我不知道。”

他看了我一会儿。

然后他笑了。

那笑容很轻，很淡。

“你跟我一样，”他说，“都是被挑中的。”

我说什么意思。

他说：“他挑中我们，是因为我们知道，跑不掉。”

他转过身，看着下面。

“他知道的。”

然后他跳了。

我醒了。

睁开眼，房间里黑漆漆的。

傅恒在旁边睡着，呼吸很轻。

我躺在那儿，看着天花板。

那个男孩的话在脑子里转。

“他挑中我们，是因为我们知道，跑不掉。”

我知道吗？

我知道。

从第一天就知道。

签那个协议的时候就知道。

跪下的时候就知道。

被摸头的时候就知道。

可我还是留下了。

还是让他驯。

还是躺在这儿。

我侧过头，看着傅恒睡着的那张脸。

黑暗中，那张脸很安静。

像什么坏事都没做过。

我看了很久。

然后翻过身，背对着他。

闭上眼。

又睡着了。

第二天，那只狗死了。

不知道怎么死的，早上发现的时候，已经凉了。

傅恒站在那儿，看着那只狗。