他站在屋里，看着那张海报。

看了很久。

老刘在身后说：“你先歇着，我去买点吃的。”

门关上了。

赵二福一个人站在屋里。

他走到床边，坐下。

床很硬，比他睡过的那张软床差远了。

他躺下去，盯着天花板。

天花板上有一块发黑的水渍，跟以前一样。

他盯着那块水渍，盯了很久。

脑子里空空的，什么都没想。

后来老刘回来，带了吃的。两个人坐着吃，没怎么说话。

老刘看着他脸上的伤，欲言又止。

最后只问了一句：“疼不？”

他说：“不疼。”

老刘点点头，没再问。

那天晚上，他躺在老刘的床上，老刘打地铺。

他盯着天花板，忽然想起小时候的事。

他爹。

他爹是个酒鬼，喝了就打人。打他，打他妈。

他妈每次都哭，躲，求。没用。他爹打够了才停。

那时候他还小，躲在墙角看。

他妈哭着喊他：“二福，帮帮妈。”

他没动。

不是不敢，是不想。

他看着他爹打人，心里想的是：爹真厉害。打完了，没人敢惹。

他妈哭完，第二天又做饭，又洗衣，又挨打。

他觉得妈真没用。

后来他爹死了，喝酒喝死的。

他妈哭得死去活来。

他站在旁边，看着她哭，心里没什么感觉。

上学的时候，学校里有个龙哥。

龙哥带着一帮人，收保护费，打架，谁都怕他。

赵二福也想跟着他。

他凑上去，龙哥看了他一眼，说：“你他妈谁啊？”

他说：“我想跟着你。”

龙哥笑了，一脚踹他腿上。

他摔在地上，爬起来，又站回去。

龙哥看着他，又踹了一脚。

他又爬起来。

龙哥踹了三脚，他爬了三次。

后来龙哥说：“行，跟着吧。”

他就跟着了。

龙哥打他的时候比打别人多。骂他的时候比骂别人凶。收保护费的时候让他去要，要不到就踹他。

他挨了打，还跟着。

有人问他，你傻啊，他打你你还跟着？

他说不出为什么。

就是觉得，有人管着，挺好。

龙哥让他干什么他就干什么，不用自己想。

后来龙哥辍学了，他也就散了。

出来打工，在工地上搬砖。

工地上有个老刘，干得久，力气大，说话大家都听。

赵二福跟着老刘。

老刘说什么，他听什么。老刘骂谁，他跟着骂谁。老刘聊女人，他也聊。聊哪个女的胸大，哪个女的好生养，哪个女的骚。

其实他对那些女的没什么想法。

就是跟着说。

老刘说他骂得对，他就高兴。

老刘看他一眼，他就知道自己该干什么。

后来他造那个女的黄谣，也是因为老刘。

老刘在工地上聊那个女资料员，说她身材好，说她肯定有对象。赵二福在旁边听着，忽然说：“她那对象，是项目经理吧？”

老刘看他一眼。

他说：“我晚上看见她上项目经理的车。”

其实他没看见。

但他说了，老刘就信了。

老刘说：“真的假的？”

他说：“真的。”

后来话传开，那个女的眼睛红着，辞职了。

他有点慌，怕她来找他。

但她没来。

他松了一口气。

后来他欠了债，跑去找沈耀祖。

沈耀祖那个人，瘫在床上，看着就是个废物。可他第一次看见沈耀祖的时候，就觉得不一样。

沈耀祖看他的那个眼神，让他想起龙哥。

不是凶，是那种——你是我的人。

他伺候沈耀祖，一开始嫌恶心。可沈耀祖叫他“小赵”的时候，他心里动了一下。

沈耀祖摸他的头的时候，他又动了一下。

沈耀祖说“慢慢来”的时候，他跪在那儿，觉得——就该这样。

后来沈耀祖腻了，让他走。

他哭了。

不是因为舍不得沈耀祖。

是因为那种感觉没了。

那种被管着、被要着、被当回事的感觉。

后来他遇到傅恒。

傅恒比沈耀祖体面，比沈耀祖有钱，比沈耀祖狠。

傅恒看他第一眼，他就知道，这个人是“主”。

他就跟着了。

傅恒打他，骂他，把他当狗一样用。

他有时候疼，有时候怕，有时候恨。

可傅恒摸他头的时候，他就觉得值。

傅恒说“乖”的时候，他就安心。

傅恒让他跪着，他就跪着。

傅恒让他滚，他就滚。

傅恒让他回来，他就回来。

他是什么？

他什么都不是。

就是需要一个人。

一个人管着他，用着他，看着他。

不管那个人是谁，不管那个人对他好不好。

只要有，就行。

那天晚上，他躺在老刘的床上，想着这些。

老刘在地上翻身，忽然开口。

“二福，你以后咋打算？”

他看着天花板，说：“不知道。”

老刘沉默了一会儿。

“要不，还回工地？”

他说：“行。”

老刘说：“那明天我问问。”

他说：“好。”

屋里安静下来。

过了很久，老刘又开口。

“二福，我问你个事。”

“嗯？”

“你……你那时候，是不是故意的？”

他没问是什么时候，什么事。

他知道老刘问什么。

他想了想，说：“不知道。”