赵二福没说话。

老刘说：“工地上没人跟他说话。他那眼神，你看一眼就知道不对劲。”

赵二福想起下午那个眼神。

老刘说：“反正你离他远点。”

他说：“知道了。”

躺下以后，他盯着天花板。

脑子里老转着那两个字。

强奸。

未成年。

进去蹲了好几十年。

他想起那个眼神。

那种打量。

他见过。

在沈耀祖眼睛里见过，在傅恒眼睛里见过。

现在又见着了。

不一样的是，沈耀祖和傅恒，都是有头有脸的人。沈耀祖瘫在床上也让人怕，傅恒体体面面的也让人怕。

这个老周，什么都没有。

就是一个蹲了几十年出来的老民工。

头发花白，脸上全是褶子，跟谁都不说话。

可他那个眼神，跟沈耀祖傅恒是一样的。

那种“我要你”的眼神。

他翻了个身，背对着老刘。

闭上眼。

睡不着。

第二天，他又碰见老周。

在厕所门口。

他刚从厕所出来，老周正要进去。

两个人打了个照面。

老周看着他，那眼神又来了。

从上到下，从脸到脚，慢慢地看。

他站在那儿，没动。

老周看完了，忽然笑了一下。

那笑容在他那张满是褶子的脸上，说不出的怪。

然后他错开身，进去了。

赵二福站在厕所门口，站了一会儿。

走了。

那天下午，他又感觉到那个眼神。

在背后，盯着他。

他回头，没看见人。

继续干活。

干着干着，又感觉到了。

他猛地回头，这回看见了。

老周站在一堆砖后面，正看着他。

对上他的目光，老周没躲，就那么看着。

他也没躲。

两个人隔着那堆砖，对视了几秒。

然后老周转过身，走了。

他站在那儿，看着老周的背影。

那背影跟别的老头没什么两样，有点驼，走得慢，一步一步的。

可他知道不一样。

那眼神不一样。

那天晚上，老刘不在。

说是老家来人了，出去喝酒，可能晚点回来。

赵二福一个人躺在地上，盯着天花板。

屋里黑，只有窗户透进来一点光。

他躺在那儿，脑子里乱七八糟的。

一会儿想沈耀祖，一会儿想傅恒，一会儿想老刘那些话，一会儿想老周那个眼神。

想着想着，忽然听见门外有动静。

脚步声。

很轻，一步一步的，走到门口，停了。

他盯着门。

门没锁。

过了几秒，门慢慢开了。

一个黑影站在门口。

他看不清脸，但知道是谁。

那个身形，那个站姿。

老周。

老周站在门口，没进来。

就那么站着，看着他。

他也没动，就那么躺着，看着那个黑影。

屋里很安静。

安静得能听见外面的风声。

过了很久，老周动了。

他走进来，一步一步，走到床边。

站在那儿，低头看着躺在地上的赵二福。

赵二福仰着脸，看着他。

黑暗中，看不清老周的表情。

但能感觉到他的目光。

那种目光。

从上到下，从脸到脚，慢慢地看。

看完了，老周蹲下来。

蹲在他旁边，离得很近。

那股味道飘过来，汗味儿，烟味儿，还有别的什么，说不上来。

老周开口了。

声音很低，有点哑，像砂纸磨石头。

“我都听他们说了。”

赵二福没说话。

老周看着他，那目光在黑暗中亮亮的。

“你是那个。”

他说“那个”的时候，语气很轻。

赵二福还是没说话。

老周等了一会儿，没等到回答。

他忽然伸出手。

那只手落在赵二福脸上。

糙得很，全是老茧，指甲缝里黑的。那手在他脸上慢慢摸着，从额头到眉毛，从眉毛到脸颊，从脸颊到下巴。

赵二福躺在那儿，由着他摸。

没躲。

老周摸完了，手停在他下巴上。

“你知道我为什么没结婚吗？”

赵二福看着黑暗中那张模糊的脸。

老周的手还放在他下巴上，粗糙的，热乎的。

“我也是。”

那两个字落进耳朵里。

赵二福的心跳顿了一下。

老周说：“几十年了。”

他的手从下巴移到赵二福的脖子上，轻轻按着。

“里头蹲着的时候，就想着出来能有个伴。出来一看，都老了。”

他笑了一声，那笑声很低，在黑暗里有点闷。

“没人要了。”

他的手在赵二福脖子上停着，没再动。

赵二福躺在那儿，看着他的脸。

黑暗中，那张脸看不太清，只能看见一个轮廓。花白的头发，深深的褶子，还有那双在黑暗里亮亮的眼睛。

可他知道那张脸下面是什么。

是干了一辈子工地的身子。

比沈耀祖壮。

比傅恒看着结实。

那些肌肉，是几十年的苦力堆出来的，黑黑的，硬硬的，裹在那层皱巴巴的皮底下。

他想起老刘说的那些话。

“年轻时候犯的事。”

“未成年。”

“进去蹲了好几十年。”

他应该怕的。

可他躺在那儿，让那只粗糙的手按着脖子，心里想的却是别的事。

那只手，比沈耀祖的有劲。

那个人，比傅恒看着壮。