他说：“知道。”

老郑说：“那你怎么还？”

他说：“不知道。”

老郑看着他，看了很久。

然后老郑笑了。

那笑容，比哭还难看。

“你也不知道。”

他醒了。

睁开眼，天还黑着。

旁边老郑在睡，打着呼噜。

他躺在那儿，看着那个黑影。

看了很久。

忽然，他开口了。

“老郑。”

呼噜停了。

老郑翻了个身，含糊地应了一声。

“嗯？”

他说：“我对不起你。”

老郑没动。

过了一会儿，老郑说：“你说啥？”

他说：“我对不起你。”

老郑坐起来。

黑暗中，看不清他的脸。

只能看见一个轮廓。

老郑说：“啥意思？”

他躺在那儿，看着那个轮廓。

忽然什么都不怕了。

“你闺女，是我害的。”

黑暗中，安静了很久。

久到他以为老郑没听见。

然后老郑动了。

他站起来，走到赵二福跟前。

站在那儿，低头看着他。

他还是看不清老郑的脸。

只能感觉到那目光。

落在身上，沉甸甸的。

老郑开口了，声音很低。

“你说啥？”

他说：“那些话，是我先说的。”

老郑没动。

他说：“那年在工地上，我跟人说她跟领导不清不楚。其实我没看见，我就是随口一说。后来那些话传开了，她就不出来了。再后来，听说她走了。”

他顿了顿。

“我不知道她是你闺女。”

黑暗中，老郑站在那儿，一动不动。

很久。

然后老郑蹲下来。

蹲在他面前。

那张脸，离得很近。

月光从破窗户照进来，照在那张脸上。

那张脸上什么表情都没有。

就看着他。

看了很久。

老郑开口了。

“你知道她妈咋死的吗？”

他说：“知道。”

老郑说：“你知道她咋死的吗？”

他说：“知道。”

老郑说：“你知道我这几年咋过的吗？”

他说：“知道。”

老郑看着他。

那眼神，还是平的。

可那平底下，有什么东西在翻。

他看不见，但感觉得到。

老郑说：“你知道是我吗？”

他说：“不知道。”

老郑说：“那你现在知道了。”

他说：“知道了。”

老郑站起来。

走回自己那边，躺下。

背对着他。

赵二福躺在那儿，看着那个背影。

那件破棉袄，背上那个洞。

在月光里，黑黑的一个窟窿。

他盯着那个窟窿，盯了很久。

老郑没再说话。

他也没再说话。

厂房里安静得很。

只有风吹破窗户的声音。

呜，呜的。

后来他不知道什么时候睡着了。

醒来的时候，天已经亮了。

老郑不在。

他坐起来，四下看了看。

老郑的被子还在，那件破棉袄也还在。

可人没了。

他站起来，走到门口，往外看。

外面灰蒙蒙的，没人。

他站在那儿，站了很久。

然后他回去，坐下。

等着。

从早上等到中午。

从中午等到下午。

从下午等到天黑。

老郑没回来。

火没人生，冷得很。

他坐在黑暗里，看着门口。

等着那个影子出现。

可那个影子，一直没出现。

第42章 不是觉得错了，是怕了

第一天，赵二福在厂房里等了一天。

他从早上坐到晚上，看着门口那道光从这边挪到那边，慢慢变暗，最后没了。中间出去过两回，站在门口往远处看，看了很久，什么也没看见。

天黑的时候他生了一堆火。

不是老郑捡的那种木头，是他自己从角落里翻出来的破板子。板子上有钉子，他小心地把钉子拔下来，扔到一边，把板子掰断，扔进火里。

火着起来的时候，他盯着那火，心想老郑可能明天就回来了。

第二天，老郑没回来。

他又等了一天。

火灭了，他也没再生。

就坐在黑暗里，看着门口那点光。

第三天，第四天，第五天。

老郑一直没回来。

赵二福开始出去找吃的。

他学着老郑的样子，去菜市场翻垃圾桶，去小区门口坐着。可他不认识那些人，没人给他烟，没人跟他说话。他翻出来的东西也没老郑翻出来的好，都是些烂菜叶子，硬馒头。

晚上回来，一个人坐在黑暗里。

有时候生火，有时候不生。

生了火，就盯着火看。

不生火，就盯着黑暗看。

都一样。

那天晚上，他躺在那床脏被子上，盯着黑黢黢的顶。

脑子里空空的，什么都没想。

可他知道自己在等。

等一个可能不会回来的人。

他不知道自己等的是什么。

是怕老郑回来？

还是怕老郑不回来？

他说不清。

那天晚上，他又做了那个梦。

还是那个楼顶，还是老郑站在边上。

还是那句“你欠我的”。

可这回不一样。

老郑没跳。

老郑转过身，看着他。

那眼神，跟梦里一样。

老郑说：“你欠我的，你知道吗？”

他在梦里说：“知道。”

老郑说：“那你怕不怕？”

他想了想。