信写了两页纸，字迹比以前工整多了。看来她在那边的日子，慢慢稳定下来了。

“林暮云、陆明川：

你们好吗？我在这里已经半年了。今天收到你们的信，高兴了好久。信我看了好多遍，都能背下来了。

我在这里很好，你们别担心。学校很破，但老师很好。老师姓王，是从城里来的，他说我们这里缺老师，他就来了。他教我们语文、数学、自然，什么都教。有时候还教我们唱歌，唱的是《让我们荡起双桨》。

我交了一个新朋友，她叫小芳。她是本地人，一开始我听不懂她说话，她也听不懂我说话。后来慢慢地，我能听懂一点了，她也能听懂一点了。我们一起上学，一起放学，一起在山路上走。山路很难走，但有人一起走，就不觉得难了。

山上有好多野花，红的、黄的、紫的，什么颜色都有。小芳教我认，这个是映山红，那个是野菊花。我采了一些晒干，放在枕头边，睡觉能闻到香味。就像以前在广州，夏天的时候，巷口那棵老树开花，香味飘进来一样。

你们的学习进步了，我真高兴。我就知道你们可以的。林暮云，你考了三十二名，进步了十四名，太厉害了。陆明川，你也进步了四名，也很厉害。你们要继续加油，争取考进前十。

我在这里也好好学习。我们班只有十二个同学，我是成绩最好的。王老师夸我聪明，说我有天赋。我听了很高兴，但我知道，不是我有天赋，是你们教得好。以前我们一起写作业，你们老说我讲得好，其实是因为你们认真听。你们要是不认真听，我再会讲也没用。

这里的冬天很冷，比广州冷多了。早上起来，山上是白的，是霜。小芳说冬天会下雪，下很大的雪，整个山都是白的。我还没见过雪，有点想看，又有点怕冷。

对了，我画了一幅画，画的是我们三个。我画得不好，但小芳说挺像的。等下次写信，我把画寄给你们。

我想你们。每天都想。

苏小雨”

林暮云把信看了三遍。

他看着那些字，想象着苏小雨在那边的生活——走一个小时的山路，和那个叫小芳的女孩一起，看山上的野花，听老师唱歌，等冬天的雪。

他忽然有点想哭。

不是难过，是别的什么。他说不清那是什么。

他把信递给陆明川。

陆明川看完了，沉默了一会儿，说：“她瘦了。”

林暮云点点头。照片上就能看出来，脸小了，下巴尖了。

“但她在笑。”陆明川说。

林暮云又点点头。是的，她在笑。虽然瘦了，黑了，学校很破，山路很难走，但她还是在笑。

那就是苏小雨。不管在哪儿，她都能找到笑的办法。

那天晚上，林暮云躺在床上，把那封信又看了一遍。

然后把信折好，和以前的信放在一起。一共五封，加上那张照片。

他翻出那支铅笔，笔杆上有一个浅浅的牙印。那是苏小雨的牙印。

他看着那支铅笔，想着她信里的话——“我想你们。每天都想。”

他把铅笔放回去，闭上眼睛，去看那些线。

苏小雨的白线，比以前更亮了。他不知道是不是自己的错觉，但看起来确实亮了很多，粗了很多。

他让那根线轻轻动了动。

他想，苏小雨那边，应该能感觉到吧。

第二天，他写了一封回信。

这次他写了很多。写他练的那个东西，写他字变好看了，写他以后要考进前十。写陆明川的实验，写那只麻雀，写那个显微镜。写巷口的野猫，写小卖部的老冰棍，写城中村的月亮。

写完之后，他数了数，整整三页纸。

他把信装进信封，贴上邮票，寄出去。

站在邮筒旁边，他看着那个绿色的铁皮箱子，忽然想起第一次寄信的时候。

那是苏小雨刚走的时候，他写的那几个字：“我们很好。你什么时候回来？”

那时候他不知道她什么时候回来，也不知道自己能不能等到那一天。

但现在他知道。

不管她什么时候回来，他都会等。不管要等多久，他都会等。

因为他有那些线。那些线连着他们，不管隔着多远，都不会断。

他转身往家走。

巷子里很安静，夕阳把一切都染成金色。他走过那个棋摊，老头不在。走过小卖部，老板娘在打瞌睡。走过那棵老树，树上有一只鸟在叫。

他走到家门口，停下来，回头看了一眼。

远处，珠江的水还在流。城中村的炊烟还在飘。一切都没变。

但他知道，他变了。

他不再是那个只会蹲在巷口看蚂蚁的林暮云了。

他有了一条路。一条很长的路，要走很久很久。

但他不怕。

因为路的尽头，有人在等他。

第21章 重点高中

初三那年，林暮云和陆明川考上重点高中的消息，在石牌村炸开了锅。

消息是林暮云他妈传出去的。成绩出来的那天下午，她正好轮休在家，接到林暮云从学校打来的电话，愣了好几秒没说话。

“妈？妈？你在听吗？”林暮云在电话那头喊。

“在、在听……”他妈的声音有点抖，“你说多少分？”

“六百四十二。老师说能上重点。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一阵压抑不住的哭声。

林暮云慌了：“妈，你哭什么？”

“没、没哭……”他妈吸了吸鼻子，“妈就是高兴……我儿子……我儿子考上重点了……”