那天晚上，他妈破天荒地从菜市场买了一只烧鹅，还买了一瓶饮料。林暮云他爸回来的时候，看见桌上摆着的菜，愣了一下。

“今天什么日子？”

“你儿子考上重点高中了。”他妈把成绩单拍在桌上。

他爸拿起来看了看，又放下。什么也没说，坐下开始吃饭。

林暮云看着他爸，心里有点失望。但他早就习惯了。他爸这些年越来越沉默，除了喝酒，什么都不关心。他能指望什么呢？

第二天，消息就传遍了整个石牌村。

“真的假的？就巷口老林家的那个小子？”

“听说考了六百多分，全市前五百名！”

“他家不是穷得叮当响吗？怎么供出来的？”

“谁知道呢，可能这孩子开窍了吧。”

林暮云从他家门口走过，听见这些议论，低着头，假装没听见。但那嘴角，怎么也压不下去。

他想起三年前，苏小雨刚走的时候，他还是倒数第三。老师骂他，同学笑他，他妈气得直哭。那时候谁能想到，有一天他能考上重点？

他想起那些深夜，他一个人躺在床上，意守丹田，感受小腹那股微微的热。想起那些看不懂的古文，一个字一个字地查字典。想起那些写了一遍又一遍的作业，那些做了一道又一道的题。

三年了。

一千多个日夜。

他一步一步地走过来了。

成绩出来那天，他第一个打电话给陆明川。

“你考了多少？”

“六百三十七。”陆明川的声音还是那样平静，好像只是告诉他今天天气不错。

林暮云愣了一下：“我六百四十二。”

电话那头沉默了几秒。然后陆明川说：“你赢了。”

林暮云笑了。这是他们之间那个老规矩——比成绩，输的人请吃辣条。从小学到现在，欠的辣条已经数不清了。林暮云算过，如果都兑现的话，陆明川欠他的辣条够吃一年。

“这次我请。”林暮云说。

“不用，”陆明川说，“去看她吧。”

林暮云知道他说的是谁。

三年来，他们一直和苏小雨通信。每个月一封，从来没有断过。信里的话越来越多，从最初的几行字，变成了几页纸。苏小雨告诉他们江西的山，江西的雪，江西的那个叫小芳的朋友。他们告诉苏小雨广州的变化，城中村要拆了，他们搬到了更远的地方，陆明川的实验有了进展，林暮云的“那个东西”越来越厉害了。

但他们从来没有见过面。

不是不想，是没机会。苏小雨家没钱让她回来，他们也没钱去看她。去江西的火车票要六十八块钱，来回一百三十六，加上汽车票、吃饭，得两百多。对于他们家来说，这是一笔巨款。

“等我考上大学，”苏小雨在信里说，“我就考回广州。到那时候我们就能见面了。”

三年了，这句话她说了很多遍。林暮云把它记在心里，每次坚持不下去的时候，就拿出来想想。数学题做不出来的时候，想一遍。英语单词记不住的时候，想一遍。半夜困得睁不开眼的时候，再想一遍。

现在，他和陆明川考上了重点高中。离大学，又近了一步。

“等开学了，”林暮云说，“我们去她学校看看？”

陆明川想了想：“太远了，没钱。”

林暮云沉默了。是啊，太远了。江西在山里，他们在广州。隔着几百公里，隔着无数座山，隔着他们掏不起的车票钱。

“那等她回来。”

陆明川“嗯”了一声。

那天晚上，林暮云躺在床上，翻来覆去睡不着。

他想着苏小雨。想着她现在的样子。三年了，她长高了没有？变样了没有？还记不记得他们长什么样？

他爬起来，打开那个装信的盒子。

里面整整齐齐地叠着三十多封信，是苏小雨三年来写给他的。每一封他都留着，按时间顺序排好。最下面那封，是苏小雨刚走的时候写的，只有半页纸，字迹歪歪扭扭的。最上面那封，是上个月刚到的，写了三页纸，字迹已经工整多了。

他把信一封一封地翻看。有些信他看了太多遍，纸边都卷起来了。但他还是想看。

看到一半，他忽然发现一件事。

苏小雨的信里，从来没有提过她爸妈。

不是完全没有。最开始那几封，她提过一两句，说爸爸在附近工地干活，妈妈在镇上的工厂上班。但后来的信里，就再也没有了。

她只写学校，写小芳，写山上的野花，写冬天的雪。

林暮云忽然有点担心。她爸妈是不是出什么事了？还是他们关系不好？

他把这个疑问压在心里，准备下次写信的时候问问。

第二天，他去陆明川家。

陆明川正在收拾东西。他们租的房子也要拆了，得搬到更远的地方去。屋里一片狼藉，到处是纸箱和塑料袋。

林暮云帮着一起收拾。收拾到一半，他看见陆明川从床底下拖出一个纸箱，打开一看，里面全是瓶瓶罐罐。

“这些还要吗？”他问。

陆明川看了一眼，说：“要。”

“搬那么远，带这么多东西？”

陆明川没回答，只是把那些瓶瓶罐罐一个一个地拿出来，用旧报纸包好，放进另一个纸箱里。

林暮云看着那些东西，忽然想起这三年陆明川是怎么过来的。

他每天放学就回家，钻进这间堆满破烂的屋子里，做他的实验。有时候林暮云来找他，他就坐在那张破桌子前，用那个自制的显微镜，一看就是几个小时。