心跳又漏了一拍，这次是真的骤停，然后疯狂地加速。

“赵祺，”我哑着嗓子，“你……”

“我什么？”他不动，眼神像是要吃人。

“你喘不过我了。”

他愣了一秒，突然笑了，额头抵着我的额头。刚才那个吻是轻的，现在是重的，带着雨水的凉意和体温的烫。

“许野，”他声音低得像叹息，“刚才那一秒，我才明白什么叫破产。”

“啊？”

“一无所有不可怕，”他指腹摩挲着我被雨水泡得发白的脸颊，“要是没了你，才是真的破产。”

我脑子“轰”的一声，比刚才那房梁砸地还响。

后来我们是怎么爬起来的，我记不清了。

只记得他拉着我的手没松，一路把我拽回正屋。雨水从身上往下淌，在青砖地上积成两汪水。我翻箱倒柜找干毛巾，他站在屋中央脱上衣，T恤湿透了贴在背上，勾勒出骨头的形状——瘦了，这半个月苦累，把他身上那点精英养出来的肉全熬干了。

“别看了，”他回头，扔过来一条毛巾，“擦擦，要感冒。”

我接住，却先扔给他：“你擦。”

他走过来，没接毛巾，直接伸手给我擦头发。动作笨拙，像给狗顺毛，力道大得差点把我头皮薅下来。我缩脖子，他另一只手按住我后颈：“别动。”

屋里暗，只有灶膛里一点余烬，把他的脸照得忽明忽暗。我盯着他鼻尖那颗小痣，心跳又开始失序。

“赵祺，”我嗓子发哑，“刚才那话……认真的？”

他手一顿，毛巾垂下来，盖在我头顶。他弯腰，凑近我，呼吸喷在我鼻梁上：“哪句？破产那句，还是没你那句？”

“都……都有。”

“都是真的，”他眼神坦荡，甚至带着点无赖，“所以我睡哪？”

我心口像是被什么烫了一下，别过脸：“猪圈塌了，没地儿睡。”

“那就挤挤，”他转回身，正对着我，伸手把我拉进怀里，下巴搁在我头顶，“反正炕够大。”

我攥着他衣角，听着他胸膛里沉稳的心跳，第一次没想着挣开。

窗外雨还在下，淅淅沥沥地砸在残存的瓦片上。屋里漏雨了，滴答滴答落在脚边，可谁也没动。

“赵祺，”我闷声说，“明天修屋顶，你爬上去，我在底下递瓦。”

他低笑，胸腔震动：“行，下次你扑我。”

“滚。”

我骂他，手却悄悄攥紧了他的衣角。去他妈的猪圈，去他妈的破产，此刻这乱世里，只有这颗心跳是真的。

第31章 竹马发烧说胡话 「赵祺：‘许野，别走…’」

雨下到后半夜才消停。

我躺炕上，听着头顶滴答滴答的漏雨声，浑身跟散了架似的。赵祺就睡我旁边，两人挤在一条薄被里，胳膊碰着胳膊，热烘烘的。我心想，这破炕头一次睡出点人味儿来。

可不对劲。

他身上太烫了，像贴着个火炉。起初我以为是被子捂的，悄悄把被角往下掖了掖。没一会儿，他就开始翻身，呼吸声越来越重，带着点破风箱的嘶鸣。

“赵祺？”我侧过身，伸手摸他额头。

烫得吓人。

我心脏猛地一沉，半夜摸黑找温度计——那还是去年疫情时囤的，电子屏在黑暗里泛着绿光。往他腋下一塞，五分钟后，“滴”的一声：39度2。

“操。”我骂出声，脑子瞬间清醒了。

肯定是白天淋雨作的。这傻子，自己浑身湿透，还死命护着我，活该烧成这样。

我翻身下炕，脚踩着冰凉的地砖，冻得直哆嗦。灶房里还有半锅热水，我倒了盆，又翻箱倒柜找退烧药。药盒早过期了，我咬咬牙，先用湿毛巾物理降温。

回屋时，赵祺蜷成一团，眉头皱得死紧，嘴里含糊不清地念叨着什么。我凑近了听，全是气音。

“……别……别封……”

我当他做噩梦，轻轻推他肩膀：“醒醒，喝点水。”

他猛地抓住我手腕，力气大得生疼，眼睛却闭着，睫毛颤得厉害：“……别查封……我还能……周转……”

我心口被扎了一下。这是烧迷糊了，回到破产那会儿了。我放软声音：“没人查封，安全了，你松手。”

他不松，反倒把我拽得更近，滚烫的掌心贴着我手背：“……许野……”

我浑身一僵。

他喊我名字，带着哭腔，像溺水的人抓着浮木：“……许野……别走……”

我蹲在炕沿边，动弹不得。

他眼睛还是闭着的，烧得满脸通红，嘴唇干裂起皮，哪还有半点精英样。可那手死死攥着我，指甲都掐进我肉里，仿佛一松手我就真跑了。

“我不走，”我嗓子发紧，另一只手给他擦额头的汗，“哪儿也不去，就在这儿。”

他像是听懂了，眉头松了一瞬，可又立刻拧紧，声音更哑：“……猪圈……太冷……但比……比办公室好……”

我眼眶突然有点酸。这傻子，烧成这样还记得睡猪圈的事。我回握他的手，指腹摩挲他发烫的指节：“不睡猪圈了，睡炕，热乎的。”

“……嗯……”他含糊地应，往我这边蹭了蹭，额头抵在我膝盖上，像只终于找到了窝的丧家犬。

我看着他发旋，心里软得一塌糊涂。白天他扑过来护我时那副凶狠样，和此刻这副脆弱样，重叠在一起，撞得我心口生疼。

我守了他半宿。

湿毛巾换了七八条，每一次擦他脖子、手腕，他都要动一下，嘴里断断续续说着胡话。一会儿是英文，什么“shares”、“liabilities”，我听不懂；一会儿是中文，喊爸妈，喊律师，甚至喊那个林舒雅的名字，但喊得最多的，还是“许野”。